2 PD 


j Ck ch =f 


re Se % 


St 


ASE a2 
Piva: ("™ 


We 


e% ot 


zB 
ff 


-? i 
i 


, 


Sa 
9 
\e 
yr , 
G i\ 


Loa ae 
% a Ed <P 


SS 


yA 
see 


V2 
X 


he 


% 


oe See. 
PEMD E- 


ay 


Sel Tot st [Al yes 
ff af. we... 2 \ Py SS gia | K Noles 
i Be z RK 4 % , Gy oe Nw? B W, 
na SNE IN Gree BRD 


ky a ee ee % f 
as Of Sal Ne, a3 EV ary 


N 
ge 


LA SOMBRA DEL CONVENTO 


ERRATAS. MAS” IMPORTANTES | 


Se puega corregitlas, antes de empezar ie lectura. 


Pag. Lineas ee Alcezn 2s _Debe be decir: ee 
‘ 660 fly =2 gentes, agrupadas a — gentes erpadan a la -puer 
Be” x : - la puerta, ees ay i siseaban - 
2 17 eo. prosegufa. - > prosiguié— 
79 6. puente Centenario. eae puente. es 
aS 113 20 y 21 las calles San Jer6- la. calle San Jerénimo y del 
ee nimo y Bulevar : Bulevar — ae 
ee io “cuarenta Ewe - sesenta enor Cell 
; 32° con hojas y tallos ; de hojas y tallos 
15 a su sien? aria a suisien!” 
9 . . abierta con la : ” abierta’ la 
“18 podido , : querido 
28 del paso con : b : del paso 
9» ojos : los ojos” ty i 
9 ~  — 2Quién sabe qué mi- —jQuién sabe qué naligera lo i 
» lagro lo habraé traido? .. . habraé trafido! 
aguardahba. r aguardaba: 


89, entre las Ifneas oe y 35,. falta una linea que debe eee 
contara ciertas cosas. Seen ; | 


MILLAR 


ue _AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y PUBLICACIONES | 
-  RIVADAVIA 1573 Riess 
iN BUENOS AIRES. ins ite 
Oita A 9) baud Sng OA TNS 


LIBROS DE MANUEL GALVEZ 


El enigma interior (poemas) 1907 Agotada 
Sendero de humildad (Ppoemas) 1909 Nueva edicién 
El diario de Gabriel Quircga 1910 Ayotado 
La inseguridad de la vida obrera 1912 Axotado 
EI solar de la raza 1913 5°. edtciin 
La maestra normal (novela) 1914 80- mzllar 
El mal metafisico (novela) 1916 8°. millar 
La vida multiple (arte y literatura) 1916 <Agotado 
La sombra del convento (novela) 1917 60. millar 
Nacha Regules (novela) 1919 15°. millar 
El hermano (rama) Inédito 
Los mejores cuentos (pequefia antologia) 1919 2°. mllar 
Luna de miel y otras narraciones 1920 5°. mzllar 
La tragedia de un hombre fuerte 1922 5°. millar 


EN PRENSA 


Historia de arrabal (novela) 


EN PREPARACION Hs 


Un extrafio amor (novela) 

El violin de Ingres 

La Pampa y su pasi6n (novela) 
Caliban (novela dialogada) 


TRADUCCIONES 


Clerambault (de Romain Rolland, en colabo- 
raciOn con Roberto J. Giustz) 192] 5.°. mllar 


A MIS JOVENES AMIGOS DE CORDOBA 


ARTURO CAPDEVILA, OCTAVIO PINTO Y DEODORO ROCA 


826395 


ped sl di aN 3, NaN nS G i if 


LA SOMBRA DEL CONVENTO 


En la sala, fria y austera, del viejo caserén familiar, 
José Alberto Flores y su tia conversaban junto a la 
ventana. En frente, el Paseo Sobremonte, melancélico, 
solitario, se iba envolviendo, cada vez mas espesamen- 
te, en el ovillo gris de la llovizna. Era en Agosto. ite 
decia. 

José Alberto, hundido en un ancho silldn, con las pier- 
nas estiradas, las manos en los bolsillos y la nuca apo- 
yada en lo alto del espaldar, oia, entornando los ojos, 
las palabras lentas de misia Isabel, que sonaban, en el 
silencio del cuarto, como el runrtin monétono del agua. 

La viejita alababa sin cesar a Céridoba. ; Cuanto ha- 
bia cambiado la ciudad en los diez afios que José Al- 
berto estuviera ausente, viajando por aquellas lejanas 
tierras de Europa! Hstaba ahora muy linda, Cordoba: 
llena de casas espléndidas, de diversiones, de movimien- 
to. Habia varios teatros, y grandes hoteles siempre ates- 
tados de forasteros. Ademas, muy pronto iba a ser inau- 
gurado el tranvia eléctrico. Ella no salia sino para ir a 
las iglesias, pues sus setenta y dos afios le pesaban ya 
mucho. Pero tenia noticia de todos los adelantos y las 
transformaciones de aquella ciudad donde habia nacido 
y a la que ella recordaba cuando era casi una aldea, 
j Como pasaban los afios, Virgen del Valle! 
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Pero a José Alberto Flores, escéptico, envejecido mo- 
ralmente en sus treinta afios, nada le interesaba; y me- 
nos aquella moderna Cérdoba de 1906 que le iba des- 
eribiendo la viejita. Ademas, su larga ausencia, sus es- 
tadas en las ciudades de arte, y el olvido de su pasado 
en Cérdoba, que, voluntariamente, se habia impuesto 
durante el viaje, le hacian ver atin a su ciudad natal 
como era en el tiempo de su nifiez: una ciudad tranquila 
y eclesidstica, seforil y espafiola, y en cuyas calles dor- 
midas vagaba todavia el alma de la Colonia. De este 
modo, José Alberto creia ponerla de acuerdo con su 
lasitud espiritual y fisica, y con aquel extranio desapego 
hacia la vida, al que le condujeran los excesos de su 
juventud. Por todo ello preferia no salir. Habia llegado 
hacia quince dias, y aun las calles de Cordoba no vieron 
su persona hastiada y triste. 4Qué iba a hacer en esas 
calles que suponia afrentadas por la ignominiosa edifi- 

/cacién moderna, entre gentes que no le conocian o que 
‘no querrian conocerle? ;Cuadnto mejor era quedarse en 
aquella casa solitaria y silenciosa, tan llena para él de 
recuerdos! 

La ventana, junto a la cual se habia sentado, era alar- 
gada y nacia casi a la altura del piso de la sala. Tenia 
una reja de hierro, vistosa y sutil, que en la mitad su- 
perior se abria hacia afuera en dos hojas y que aun 
conservaba, amortiguado por los afios y la intemperie, 
el plateado que debié cubrirla en otros tiempos. La ven- 
tana estaba abierta, y asi José Alberto, lleno de viajes, 
podia gustar, bajo la llovizna excepcional, elegiaca y eu-' 
ropea, el encanto del Paseo Sobremonte. Una verja de 
hierro, pintada de verde y ahora destefiida, alindaba las 
euatro avenidas laterales donde José Alberto, tantas ve- 
ces, Jugara en su nifiez, Por una ancha escalinata de 
amarillenta piedra, frente a la ventana de José Alberto, 
se entraba en el paseo. Con el agua de la luvia, la piedra 
brillaba. Alamos y platanos sefioriales orillaban los la- 
dos de las avenidas, y de las hojas, agobiadas de agua 
y de angustia, caian con pesadez las gotas. En el centro, 
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semejandose a una flor de. ocho pétalos, cortos, separa- 
‘dos y_de bordes geométricos, se ahondaba, ocupando la 
mayor parte de la hectarea, un lago de aguas bajas y 
quietas, de las que parecia surgir, inacabablemente, una 
melancolia de romanza sin palabras. Ni un ser humano 
cruzaba las avenidas; las casas ide la calle opuesta, que 
se veian al través de la arboleda, aparecian muy vagas; 
los bancos, mojados y vacios, adquirian una tristeza. li- 
gubre; en el suelo sin pavimento del paseo los chareos 
de agua se agrandaban. Y bajo la llovizna que envolvia 
el paisaje, el Paseo Sobremonte, que en aquel momento 
parecia replegarse en la hondura de su gran vida inte- 
rior, evocaba en José Allberto el Minnewater de Brujas: — 
jel lago de amor cuyo recuerdo romantico le humedecia 
de nostalgias sentimentales el alma! 

La viejita continuaba hablando, e insistia tan empefiosa-__ 
mente en que su sobrino debia salir a pasear, que él 
contesté : 

—No tengo ganas, tia. Estoy muy bien aqui. 

Y como ella hiciera un gesto de duda, José Alberto 
tuvo que agregar: 

—j No se imagina, tia, cuanto me gusta esta casa! 

Era la verdad. El amor a las cosas viejas que adqui- 
riera en sus viajes, el deseo de quietud y de silencio que 
sentia su alma, un cierto temor de ser mal mirado por 
la austera sociedad cordobesa, y hasta su propia desilu- 
sién de la vida, le hacian encontrarse a gusto en aquella 
antigua casa. No se acordaba admirablemente el estado 
de su espiritu con aquel caserén callado y triste? Un 
tibio aroma de afecto parecia nacer incesantemente de 
todos los objetos de la casa y venir hacia él. Se imaginaba 
que las cosas se convertian en seres vivientes y que le 
miraban con fraternal carifo; y veia a las horas de su 
nifez surgir de todos los lugares ide la casa. Los cuartos, 
inmensos y casi vacios, de anchas paredes conventuales 
y pisos embaldosados; los muebles oscuros, de formas 
redondas, bajos, algunos seculares, de jacarandé o de 
algarrobo; los santos de madera pintada que en los rin- 
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cones dé la casa le asustaron cuando nifio y que ahora 


estaban envejecidos, con sus rostros tristes y primitivos, 


maltratados por el tiempo; los retratos de familia, ama- 
rillos, en aquellos albumes con cubiertas de tereiopelo, 
que, al ser abiertos, parecian exhalar un aroma de aos 
que se fueron, de alegrias concluidas y de antiguas tris- 
tezas; todo cuanto habia en aquel caserdn de sus abuelos 
le incitaba a creer que habia encontrado alli un refugio 
contra las intemperies de la vida. Y asi, sentado junto a 
la ventana de la sala, y saturado de la melancolia poé- 
tica del Paseo Sobremonte, se complacia, un tanto en- 
fermizamente, en recordar los afios infantiles pasados 


en la casa de sus padres y los afios de su juventud vi- 


ciosa en aquella existencia europea que le enfermara el 
cuerpo y el alma. 

Habia nacido en Cérdoba, en mil ochocientos setenta 
y seis. Su padre, el doctor Gervasio Flores, fué un hom- 
bre desordenado y distraido. Apenas se preocupaba de 
las cosas domésticas. Tenia una pequefa fortunita con- 
sistente en terrenos y casas y en una bella fineca en 
Mina Clavero. Era abogado, como casi todos los cordo- 
beses distinguidos; pero, incapaz de perseverancia, no 
ejercié su profesién sino durante cinco afios. Muy cre- 
yente en religién, confesaba y comulgaba a menudo; pe- 
ro, a veces, pasaba largas épocas de indiferencia, des- 
pués de las cuales venian, inevitablemente, algunas se- 
manas de intensa devocién. Entre los hombres de su 
tiempo fué mirado como liberal, sin duda porque no qui- 
so jamas pertenecer a sociedades religiosas, ni tomar 
parte en las procesiones. Solia ir de cuando en cuando a 
Buenos Aires, pero nunca llevaba a su familia; y era al 
regreso de estos viajes cuando su religiosidad se exacer- 
baba. José Alberto creia ahora que su padre debid ser 
un buen hombre atormentado por la carne, y que sus 


rachas de misticismo y de indiferencia debian provenir - 


de sus pecados. Era muy culto. En su juventud habia 
leido con pasién a Spinoza y habia escrito versos y ar- 
ticulos, Tuvo cuatro hermanos. Uno de ellos, sacerdote 
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muy virtuoso, espiritu verdaderamente veas. murid- 
el mismo aio que José Alberto naciera; el otro varén, 
jugador y libertino en su juventud, fué después, y has- 
ta su muerte, un politico sin ésertiipulos; la mayor. de 
sus hermanas era misia Isabel; y la menor, Rosario, 
que también vivia, habia profesado en las Teresas. El 
doctor Flores se unid en matrimonio, a la edad de vein- 
tian anos, con Laura Belderrain, una rubia de ojos ce- 
lestes, romantica, gorda y extravagante, José Alberto no 
podia recordarla sino leyendo novelas, ensefidndole ver- 
sos o tocando en el piano una vieja pieza un poco cursi,, 
titulada Myosotis, y cuyas notas alargaba languidamente. 
El doctor Flores y su mujer no se comprendieron jams, y 
vivieron en casi absoluta indiferencia el uno del otro. 
Ella murié durante el invierno de mil ochocientos no- 
venta, cuando José Alberto cursaba su filtimo afio de 
estudios preparatorios en el colegio de Santa Fe. El 
doctor Flores, impresionado por la visién de la muerte, 
fué desde entonces un catélico fervoroso. Se despreocup6 
enteramente de las cosas del mundo, hasta de José Al- | 
berto, y murié de un derrame cerebral, en mil novecien- 
tos, cuando su tnico hijo se encontraba viajando. 

José Alberto pas6é su primera nifiez en aquel caserén 
del Paseo Sobremonte. Era un nifio inquieto y travie- 
so. Se escapaba a la calle y se iba a jugar con otros ni- 
fios mayores. A los seis afios no sabia atin rezar el padre- 
nuestro, lo que encolerizaba a las cuatro viejas Rengue- 
ra, que vivian al lado. Su madre no tenia paciencia para 
enseharle oraciones y decia que no habia para qué en- 
tristecer al chico. Sdlo su tia Isabel se apenaba; pero 
como carecia de autoridad para con el mocoso, nada po- 
dia hacer. ;Qué diferencia con Nachito Belderrain, su 
primo segundo, que era tan devoto, tan seriecito, y que 
a los seis ahos se confesaba como si fuera un hombre! 
José Alberto y Nachito se visitaban muy a menudo. José 
Alberto le pegaba a su primo, y una vez lo hizo tan con- 
cienzudamente que el doctor Belderrain, indignado, pro- 
hibié que levaran a su hijo a la casa de los Flores, Na- 
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chito era timido y enclenque; José Alberto, educado en 
la calle y en la libertad, tenia buena salud y alegria. 
A los ocho afios le manidaron a la escuela : una escuela par- 
ticular adonde iba también Nachito. José Alberto aprendié 
a leer en pocas semanas. La escuela del Sagrado Corazén, 
como se llamaba, estaba dirigida por dos espaholes, am- 
bos carlistas y devotos tremendos. Los exaémenes eran pt- 
blicos y comenzaban y terminaban con vivas a los sagrados 
eorazones de Jestis y de Maria y al Papa Rey. Alli termin6 
José Alberto los grados de la ensefianza primaria. Al ano 
siguiente fué enviado a Santa-Fe, para cursar sus estu- 
dios preparatorios, como interno, en el colegio de los 
Padres jesuitas. Junto con 41 partieron mas de cincuenta 
muchaichos cordobeses que iban también a aquel célebre 
colegio; entre ellos, Ignacio Belderrain. ; Ah, los afios 
transcurridos en el internado! José Alberto aun se ape- 
naba al recordar el silencio, la oscuridad, la soledad de 
la pequefia celda donde dormia, cerrada con llave por 
de fuera y techada con una reja de alambre; el levan- 
tarse con el alba, muerto de frio en invierno y de suefio 
en toda época; el malestar de los primeros dias, lejos de 
sus padres, entre tantos desconocidos, privado, por entero 
de su libertad; la tristeza monédtona y el insoportable 
aburrimiento de las horas de estudio y, sobre todo, de 
aquellos interminables rosarios que los muichachos reza- 
ban con voz sofiolienta y desabrida; el ansia mal satis- 
fecha de ver calle; y el espanto del encierro, aquel cuar- 
tucho sombrio, maloliente e incémodo hasta lo increible, 
adonde le llevaron tantas veces sus travesuras. De sus 
maestros, conservaba en general buenos recuerdos. ; Cé- 
mo se habian burlado, él y otros condiscipulos, de aquel 
santo Padre Bates, tan notable hombre de ciencia como 
persona distraida, de flaquisima memoria, de escasa, pe- 
dagogia y de paradisiaca ingenuidad! ;Cémo se habian 
divertido en las clases de aquel dicharachero Padre Pa- 
lau, que suavizaba la atroz aspereza de la Quimica con 
ocurrencias y anécdotas que la clase refia a todo reir! ; Y 
la bondad del Padre Belarmino y del Padre Lopez, y aque- 
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lla perspicacia del joven Padre Zabaleta, a quien, tal vez 
por ser argentino, era imposible leerle las leeciones y co- 
prarle los ‘‘concursos’’! Mas al lado de estos padres, J osé 
Alberto aun veia con terror la figura escueta e inquisi- 
torial de aquel intransigente, autoritario, rigido y omni- 
_potente Padre Mortero, a quien no conmovian lagrimas 
ni promesas y cuya persona era para los colegiales una 
cosa siniestra y espantable. Pero el recuerdo mas penoso 
para él. era, no sabia por qué, el de los domingos por la 
manana, a la hora de las visitas, cuando en aquella in- 
mensa sala fria y oscura, de mueblles negros, no tenia 
otra conversacién que la de su encargada — una buena 
mujer que le hablaba temerosamente de devociones y de 
ropa blanca y le daba santos consejos—, mientras que 
otros pupilos mas felices recibian la visita de sus madres 
que les regalaban ocultamente con golosinas, y los ex- 
ternos que se marchaban alegres a sus casas metian la 
eabeza en la sala para curiosear, y desde fuera, desde el 
gran patio colonial, oliente a diamelas y a jazmines del 
Cabo, venian en atropelladas sensaciones: las risas y las 
charlas de los Padres jesuitas y de sus visitantes, los mil 
rumores en que explotaba el contento de los pupilos que 
tenian salida, los ecos perdidos ide la esplendorosa alegria 
dorada del sol dé lla tierra, los cantos de los jilgueros y 
canarios que abundaban en el patio, y la visién turbado- 
ra de la plaza cada vez que se oia al hermano portero 
abrir a ancha puerta del colegio. Pero al lado de estas 
tristezas inevitables, habia verdaideros encantos en aque- 
lla existencia colegial. José Alberto sentia una suave nos- 
talgia al evocar los paseos de los jueves y domingos, 
cuando los internos, de coludo chaqué y galerita — 
aquel terrible uniforme que prestaba a los mas pequefos 
cierta gracia de caricatura, — y acompafados por dos 
Padres, recorrian lentamente, apaciblemente, en una 
larga y doble hilera, por llas veredas solitarias, las calles 
silenciosas de la entonces vieja Santa Fe; y cuando las 
chicuelas salian a los baleones para contemplar el anhe- 
lado y prodigioso espectaculo del pasar de los nifios, y las 
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noviecitas cambiaban con sus novios, a los que no cono- 
cian sino. de lejos, tiernas miradas que eran para ellos 
divinos poemas, y algunas dejaban caer el pafiuelo o el 
papelito, amoroso y audaz, que trastornaba a los mucha- 
chos por un mes; y cuando al penetrar en la porteria del 
colegio, de regreso, la pena se les anudaba en la garganta 
porque se les cerraba, hasta el préximo paseo, aquella 
ventanita por donde habian entrevisto las dulzuras de la 
vida y las inaccesibles alegrias de Ja libertad. ,Y ‘las sa- 


lidas al campo? Eran varias veces al afio. Los doscientos — 


internos y la mayoria de logs Padres jesuitas, con la cha- 
ranga del colegio a la cabeza, cruzaban por media calle, 
a la madrugada, en larga columna, toda Santa Fe, sobre- 
saltando con el brioso estrépito de las marchas marciales 
a las desprevenidas gentes que dormian; recorrian a pie 
todo el largo camino, entre misica y bullicio; y luego, en 
la quinta de-los Padres, pasaban un dia para los mucha- 
chos inverosimil, pues se les permitia hasta el placer, fa- 
buloso y prohibido, de fumar. Divertida era también la 
gran fiesta de los premios, con aquel gentio que desbor- 
daba del salén de actos; con la seriedad coqueta de las 
chicuelas; con las declamaciones, las comedias y los can- 
tos que llenaban de orgullo a las compactas familias de 
los participantes; y aquel, tan leno de emocién, repartir 
de las medallas, entre los aplausos y las exclamaciones 
del puiblico y el encogimiento ide los premiados, que, tro- 
pezando aqui y alli, se internaban entre la concurrencia 
para que sus padres les colocasen las medallas. ; Y las 
proclamaciones, con aquellas terribles disputas sobre si 
en Dios habia o no ‘‘ciencia de simple inteligencia, de vi- 
sidn y condicionada’’, y que el ptiblico escuchaba entre 
_absorto y aburrido, sin comprender una palabra, pero 
admirando tanto saber en los muchachos y compadecién- 
doles por lo mucho que debian estudiar! ; Y la Semana 


Santa, y los ejercicios espirituales, épocas dichosas en 


que habia pocas horas de estudio y se podia disfrutar, en 
la oscuridad de la iglesia, de confortantes y tranquilos 
suefios, mientras el predicador tronaba contra los peca- 
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dos humanos y amenazaba con los castigos del infierno! 
j Y el oficio parvo—monditono y largo—que permitia can- 
tar a plenos pulmones y hacer las m4s variadas y mara- 
villosas inflexiones de voz, aunque después el Padre, que 
sin duda no admiraba las habilidades artisticas de los 
eantores, les condenase al encierro, o a algiin molesto 
pensum como escribir mil veces ‘‘soy un asno”’ oO copiar 
de cabo a rabo el oficio! 

—j EH] Angelus!—exclamé la viejita, persignandose y 
poniéndose a rezar. 

De diversos lados venian toques de campanas, tiaues } 
opacos, aterciopelados, toques que se dirian amortiguados 
‘por la Novizna y la humedad. Era casi de noche. En el 
‘Paseo y en la calle habian encendido las luces de los 
altos focos eléctricos; los a4rboles habian adquirido tonos — 
brillantes. En la avenida del Paseo los charcos de agua 
parecian de plata; y en algunos, los focos merustaban 
pequefas hojas de oro. 

La viejita, cuando acabé de rezar el angelus, se enca- 
mino hacia los cuartos interiores. José Alberto la miré 
con tristeza. La ‘pobre tia Isabel, jic6mo habia envejecido 
en diez anos! Sus cabellos estaban totalmente blancos; su 
alta y bella frente se habia llenado de minisculas man- 
chas amarillas; su nariz, ligeramente corva, parecia acer- 
earse mas a la boca; le quedaban pocos dientes; su barbilla 
era un punta huesosa. Arrastraba algo los pies al cami- 
“nar y divagaba un tanto en sus conversaciones. Sin em- 
bargo, no era tan anciana y tuvo siempre buena salud. 
Pero la muerte de,su hermano, el padre de José Alberto, 
debié abatirla mucho. Y 41 mismo, José Alberto, gno 
tendria un poco la culpa (del estado de su tia Isabel? Du- 
rante seis afios, mientras viajaba por Europa, la habia 
olvidado casi por entero, no contestando sus cartas sino 
raramente, no viniendo a acompafarla en su vejez soli- 
taria, a pesar de que tantas veces se lo rogara. j Pobre 
tia Isabel! El no podia recordarla en sus afios pasados, 
sino junto a la cama ide su madre enferma, en aque- 
llos dias angustiosos cuando él acababa de ser llamado 
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urgentemente del colegio; y en los dias posteriores a la 
muerte, tratando de inculearle a él, que era un muchacho 
nervioso y atormentado, la resignacién cristiana que ella 
tenia. 

_ Una sirvienta, criada en Ja casa, Rufina, entré para 
encender la luz; pero José Alberto le dijo que no lo 
hiciera. No tard6 en volver misia Isabel. Le preocupa- 
ban las tristezas de su sobrino, y no hallaba modo de 
saber la causa. ; Ne 

— Pero qué est4s haciendo tan solo y tan pensativo, 
eriatura? 

—Nada, tia; me estoy acordando de cosas pasadas. 

—j Ah! 

La viejita se estremecié. Imaginéd que José Alberto, 
Dios sabia con qué fin, se habia puesto a remover aque- 
lla espantosa tragedia de la que no debiera acordarse. 
;,Pensaria renovarla ahora, para acabar con sus melan- 
colias, con sus desencantos incomprensibles? ,De qué le 
habia servido, pues, su viaje por las tierras de Europa? 

—No se preoeupe por mi, tia—dijo José Alberto, que 
notara la inquietud de la viejita y que habia adivinado 
el motivo. 

Misia Isabel se alejé6, moviendo la cabeza de arriba a 
abajo. Apenas la vid irse, José Alberto retorné a sus re- 
cuerdos. Cuando ella entrara, él evocaba aquellos sus 
afios de Cérdoba que le condujeron a la gran tragedia 
de su vida. 

Terminados sus estudios en Santa Fe, el mismo afio 
en que muriera su madre, José Alberto volvié a Cérdo- 
ba, donde, en Marzo del afio siguiente, ingresé a la Fa- 
eultad de Derecho. Tenia por entonces diez y siete afios 
y un frenético deseo, del que todavia él no se daba cuen- 
ta, de vivir, de ser libre, de seguir sus pasiones. Aquella 
Universidad casi colonial, que conservaba el espiritu de 
claustro que le imprimiera su funidador, no significé cam- 
bio alguno de ideas para José Alberto. Profesores y 
alumnos eran todos, 0 casi todos, buenos ereyentes; y los 
textos, de una inconmovible ortodoxia. Durante el pri- 
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mer afio el respeto a su padre, el recuerdo de la muerte 
de su madre, y, sobre todo, la practica constante de la 
religién, que conservaba del colegio, le salvaron de en- 
tregarse a sus instintos, a la vida de baja disipacién, de 
eanalleria subalterna, que es la sola forma ide desenfreno 
en las ciuidades provincianas. Fué un buen estudiante 
ese aho; pero al siguiente comenzd a frecuentar malos 
lugares, a olvidar sus estudios y a entregarse al juego. 
Su padre le daba poco dinero, pero, despreocupado de 
su hogar, como siempre, no ponia atencién en los desér- 
denes de su hijo, cuya mala reputacién comenzaba ya a 
formarse. Poco a poco fué abandonando José Alberto 
Sus correrias nocturnas por el barrio del Abrojal, para, 


acabar en los mas viles garitos, dominado violentamente \ 


por la pasién del juego. Al principio gané buenas canti- 
dades que le permitieron continuar jugando; pero 
vino la mala racha, y se vid envuelto en deudas y en re- 
mordimientos. Al fin, el doctor Flores tuvo que pagar 
tres mil pesos que José Alberto debia. Esto fué en las 
vacaciones del segundo ano. Pero José Alberto habia 
sido aprobado en los ex4émenes, aunque poco menos que 
milagrosamente, y, arrepentido de su mala conducta, 
prometi6 consagrarse a sus estudios y enmendarse. La 
familia pas6 el verano en Totoral, y alli el muchacho, 
arrepentido de sus vicios, frecuenté la sociedad, volvid 
a sus practicas religiosas y reanud6 sus amores de nifio 
con su prima Teresa Belderrain. Durante el tercer aio 
de Derecho, cuando iba a cumplir veinte, retornéd a sus 
malas costumbres. Era, époea de elecciones para goberna- 
dor, y, como ocurria en tales casos, se toleraba politica- 
mente el juego. Cada comité era un garito donde se ju- 
gaba al monte y a la taba, ala guitarrita y al truco.’ José 
Alberto frecuentaba uno de los més respetables clubs 
gubernistas, donde perdia las noches y el dinero en la 
distinguida compafiia de diputados provinciales y jéve- 
nes empleados. Llegé a deber seis mil pesos, suma real- 
mente enorme para él. No se atrevia a pedirselos al pa- 
dre, que ademas estaba disgustado por la conducta de su 
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hijo. En el clab empezaron a mirarle con desdén, a ‘‘for- 
mar mesa’’ sin esperarle ni solicitar su concurso. Leia en 
los ojos de sus colegas cosas desagradables; ya no le consi- 
deraban un caballero, y le miraban como a un vividor y un 
sinvergtienza. No podia soportar la injuria constante de 
los ojos, las alusiones veladas. Vivia en tan continua agi- 
tacién, tan enfermo de remordimientos, que ahora no po- 
dia recordar, sin sentir un frio de muerte, aquellos dias 
angustiosos. Por fin llegé el momento en que su padre de- 
bia enterarse. José Alberto, que no habia dormido la no- 
che antes, saliéd de su casa muy temprano. Anidiuvo va- 
gando por las calles, medio loco, sin saber a quien refe- 
rir sus sufrimientos, deseando recurrir a la religién, pro- 
metiendo a Dios cambiar de vida para siempre si salia 
bien de aquel trance. Pero sus pensamientos no hacian 
sino exaltarle cada vez mas. Volvié a la casa al atar- 
decer. Su padre no habia llegado. Misia Isabel le dijo que 
estaba preocupada por su padre, quien debia haber te- 
nido algtin grave disgusto. José Alberto no quiso saber 
mas y fué a encerrarse en su cuarto, afirmando que es- 
taba un poco enfermo. Pero su desazé6n era intolerable. 
Se paseaba de un lado a otro, dominado por una violen- 
ta agitacién, maldiciéndose a si mismo, pensando en aca- 
bar la vida como tnica solucién a sus tormentos. Y alli 
estaba la solucién, en su mesa de noche. Abrié el cajén y 
sacé un pequefio revélver que comprara hacia dos afios. 
Tenia sus cico balas. No habia mas que ponérselo en la 
frente y apretar el gatillo... Se estremecié de horror. Y 
estuvo luchando con la tentacién diez minutos, hasta que | 
de pronto, al oir abrirse la puerta de calle, pensan- 
do que era su padre, loco de vergiienza y de desespera- 
cién, temblando, se encomendé a Dios y disparé el arma 
a la altura de la sien. No recordaba nada mas. El padre y 
misia Isabel debieron entrar inmediatamente. Estaba heri- 
do de gravedad en la cabeza, y habia perdido el sentido. 
Durante los dias que pasé enfermo, su padre no hizo la me- 
nor alusién al suceso. Pero le dijo solemnemente, el primer 
dia de convalecencia, cuando el médico le did de alta: 
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ie _ —Espero que esto té serviré de leccién y que cam- 
_biarés de vida. Has deshonrado tu apellido. No puedes 


-continuar en Cordoba. Harés un viaje por Europa, has- 


ta que la gente se olvide. Cuando vuelvas, eontinuaras 
tus estudios. 


_ —jPapa, papa!—habia exclamado él, lleno de laégri- 
_ mas. 


Pero el padre no parecid conmoverse. Pocos dias des- 
_ pués, sin otra despedida que un rapido beso en la frente 
_ paternal, José Alberto habia marchado para Buenos 


) Aires. 


—Ya esta la icomida—vino a anunciar Rufina, 
José Alberto, despertado de sus suefios por estas pa- 
_labras, se levanté, miré por tltima vez el Paseo Sobre- 


monte, y salié. En el comedor, su tia le aguardaba. 


Empezaron a comer. José Alberto notéd una mayor 


_ preocupacién en el rostro de su tia, y, temiendo ser él 


la causa, trato de mostrar contento. Hablé de sus via- , 
jes, refirid anécdotas y estuvo locuaz. La viejita le es- 
euchaba con embeleso, pero lo que a ella mas le diver- 


tia era oir nombres extrafios de ciudades y paises de 
-cuya existencia no tenia noticia. Asi, cuando José Al- 
_berto nombraba a Biskra, a Brujas, a Buda-Pest, la vie- 


jita exclamaba invariablemente: 
—j Valgame Dios! ; Por dénde has andado, muchacho! 
TIntimamente, ella halllaba en los viajes de su sobrino 
cierto motivo para compadecerle. 4 Qué podia haber en 
aquellas tierras, de nombres tan extrafios, sino herejes 
Jy judios? Ademis, no comprendia que fuera un placer 
viajar solo, entre tantos peligros, con la posibilidad de 


: enfermarse. Le parecia poco eristiano ese afan de correr 


tierra, de andar de aqui para, alli, buscando qué, Sefior? 
gY habia iglesias en esos pueblos? iY la gente iba a 
misa, siquiera? 

José Alberto le hablé de los moros y sus mezquitas, del 
fanatismo ide los tunecinos, de la entraida con babuchas 
de alquiler en las mezquitas de Algeria. 
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—j;Valgame Dios, muchacho! ;,Pero también andu- 
viste entre los moros? ; Pobre criatura, tanto corretear 
de un lado a otro! 

José Alberto, en verdad, habia correteado de un lado 
a otro. Comenzd su viaje por Paris, el eterno Paris de 
Chez Maxime y Armenonville, el Paris de los bulevares 
y de Montmartre. Su padre le enviaba todos los meses 
ochocientos francos; y como la suma era reducida para 
la vida que levaba, tuvo que poner orden en sus gastos, 
limitar sus fastuosidades de los primeros dias. Para ello, 
dejé el Hotel del Louvre y se fué a vivir a Montparnasse, 
frente al cementerio, con un pintor argentino. Pagaba 
ciento ochenta francos por la habitacién y la comida, y 
el resto lo gastaba con mujerzuelas y compatriotas. Aque- 
lla existencia junto al pintor, la relacién inevitable con 
otros artistas, el aburrimiento de fin de mes, cuando no 
tenia otra diversién que ver trabajar a su amigo o acom- 
panarle a los museos, acabaron por desarrollarle una 
gran aficién al arte. Poco a poco observé, no sin cierto 
asombro, el despertar de su sensibilidad artistica; pero lo 
que mas le llamaba la atencién, era que su compafiero y 
los pintores que frecuentaban la casa tuvieran en cuenta 
sus opiniones. Tomé a lo serio su inclinacién, y empezd 
a ir al Museo del Louvre todas las tardes. Llevaba libros 
de Gautier, historias del arte, y alli se estaba cuatro ho- 
ras, analizando cuadro por cuadro. Cuando los guardia- 
nes le echaban, experimentaba la misma alegria que los 
chicos al concluirse las horas de colegio. Vivid en Paris 
un afio, y luego realizé viajes por Italia, por Espafia y 
por Francia. Su pasién por el juego habia desaparecido; 
ahora sdlo le interesaban las mujeres y el arte. Conocia 
infinidad de modistillas de los bulevares y la rue de la 
Paix, pintoras y escultoras de moral facil que acudian a 
los bailes de Bullier, y obreritas de Montparnasse y de 
Montrouge. En uno de sus viajes por Hspafia sacé diez 
mil pesetas en un premio de loteria, y apenas regresé 
a Paris emprenidié viaje a Rusia. En mil novecientos, 
cansado de Huropa, de civilizacién y de museos, se fué 
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al Norte de Africa. ; Ah, las dulces, las inolvidables no- 
ches de Blidah en compaiiia de aquella blanca Fatuma, 
la bailarina mora de ojos renegridos y palabra lenta, que 
le cantaba en arabe y le bailaba, entornanido los ojos y 
suspirando, la adormida danza de las Almeas! Luego es- 
tuvo en Biskra, en el umbral del Sahara; y fué hallan- 
dose en aquel oasis, entre ingleses y camellos, cuando 
murid su padre. Pero él no tuvo noticia de su muerte 
sino tres meses después, al volver a Paris. Aquel lamen- 
table suceso significaba para él la fortuna. Escribié a 
Cordoba, mand6é un poder, y, a poco tiempo, quedé due- 
fo de mas de un millén de francos. La muerte de su 
padre le impresioné hondamente, y hasta se la reproché 
a si mismo, temiendo ser en parte culpable de ella. Du- 
rante el tltimo afio, su padre le habia llamado varias 
veees; pero él iba reculando la fecha de su retorno con 
diversos pretextos: empleé en pagar pequefias cuentas la 
suma enviada para el viaje, quedéndose sin dinero; es- 
peraba la salida de tal vapor, dentro de tantos meses, 
porque en él partia un amigo suyo y se comprometieran 
en regresar juntos; estaba enamorado o medio enamora- 
do de una joven compatriota, millonaria y divina, que 
vivia en Paris. Muerto su padre, no pensé en volver a 
Cérdoba. ,Para qué? No tenia mas parientes cercanos 
que su tia Isabel y aquella tia Rosario que era monja en 
las Teresas y a la que apenas conocia. Recibié su heren- 
cia y se entregé a una vida de placeres. Las obreritas de 
Montparnasse, a las que solia citar en el parque Mont- 
Souris, siempre Jleno de anarquistas rusos y de parejas 
obreras, fueron sustituidas por ‘‘grandes’’ cocotas, por 
marquesas de la Rose Croix o del Lys Rouge. En cham- 
pafia, en p’tits souvenirs, en semanas de Biarritz y de 
Trouville, se fueron dos casas de Cordoba. Ademas, hi- 
potecd las restantes y la bella finca de Mina Clavero. 
Por fin, un buen dia, aquella vida lMegé a hartarle. 
Habia comprendido el vacio de su existencia. y adquirido 
la certidumbre de que el trabajo y los ideales eran abso- 
lutamente necesarios. Pero él, ,en qué podia trabajar? 
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No tenia carrera, ni oficio, ni sabia hacer nada. En 
cuanto a ideales, los habia perdido todos. 
Ademas, estaba verdaderamente enfermo. La neuras- 
tenia le avasallaba durante el dia entero. Oreia que iba 
a enloquecer, que podian darle ataques de diversa espe- 
cie. El, que fué antes entusiasta y apasionado y que lle- 
gaba tan facilmente a exaltarse, vivia ahora abatido, dis- 
plicente, incapaz de interesarse por cosa alguna. En los 
altimos meses, y coincidiendo con su neurastenia, habfan 
aparecido en su alma torturantes preocupaciones religio- 
sas. La idea de la muerte no le abandonaba. En medio 
de sus placeres, de cualquier indole que fuesen, sentiase 
asaltado, inevitablemente, por visiones fimebres y horri- 
bles. Le aterrorizaba, hasta producirle un extrafio des- 
asosiego, imaginar la agonia, el cementerio, el estar en- 
cerrado entre las tablas negras y espantosas del atatd. 
Pero no sdlo le preocupaba este aspecto de la muerte. La 
idea del dejar de ser, la posibilidad de que no hubiese 
otra vida, le inquietaban también muy a menudo. 

Alguna vez creyé que el arte le salvaria, y hasta pen- 
_86 en dedicarse a la pintura; pero como no ten{fa la menor 
nocién practica de dibujo, desistié. Aidem4s, ;de dén- 
de sacar una voluntad firme, una constancia grande, si 
estaba penetrado de desconfianza y de desilusién? Mien- 
tras tanto, su tia Isabel Je Hamaba continuamente. El 
Sabia que aquel afecto de la hermana ide su padre le re- 
presentaba otra herencia; pero ni siquiera por interés em- 
prendia el viaje de regreso. La neurastenia le quitaba la 
voluntad y el d4nimo para partir. Habia arraigado en 
Paris, e imaginaba que jam4s tendria valor para salir de 
aquella ciudad que le tenia tan dominado. En Paris su 
cultura iba aumentando sensiblemente, Como salia poco, 
pasaba largas horas leyendo. Tenia un pequefio depar- 
tamento en el bulevar Malesherbes, cerca de la Magdale- 
na, y alternaba su tiempo entre libros y amigos, pero 
muy contados amigos. Se habia aficionado a la moderna 
literatura francesa, y gustaba especialmente de Barrés, 
de Huysmans y de Loti. El idealismo refinado de Barrés, 
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su prosa Giana sus sensaciones de Toledo y de Vene- 
cia, su situacién espiritual frente a la religién, le encan- 
taban y hasta le habian Mevado a creer que tenia alguna 
semejanza intima con el autor de Amort et dolori sa- 
crum. Pero esta cultura literaria y artistica que iba ad- 
quiriendo contribuia a hacerle desgraciado, pues le evi- 
denciaba el fracaso de su vida y le aumentaba su desi- 
lusién de si mismo. 

Habian terminado de comer, y José Alberto, qeadane 
sobre la mesa, continuaba hablando de sus viajes, en- 
treteniendo a la viejita. Pero misia Isabel comenzé a. 
entornar los ojos y a cabecear de suefo, y entonces 
José Alberto, que aquella noche, lleno de sus recuerdos, 
no hubiera podido acostarse a la hora de costumbre, le 
dijo a la viejita que iba a salir. 

— Pero a esta hora, la primera vez desde que estas 
en Cérdoba?—exclamé misia Isabel alarmada. 

José Alberto la tranquiliz6. No debia tener miedo por 
él. Aquellas cosas de los veinte afios habian pasado para 
siempre; y si bien estaba triste, sabia que la vida era 
una cosa buena, y deseaba vivir y acomodarse a ella. 
Para eso habia venido a Cérdoba. Aquel dia, con tanto 
hablar de viajes y pensar en ellos, sentia cierta necesidad 
de ver calle. 

—jQue Dios te ayude, hijo! — bostezé misia Isabel, 
mientras su sobrino le daba un beso y se preparaba 
a salir. 

Cuando hubo pasado el umbral ide la casa y se encon- 
tr6 en la ealle, empez6é por preguntarse addénde iria. 
Pens6 que tal vez hallara en ciertos rincones de Cordoba 
un encanto equivalente al de las viejas ciudades de Hu- 
ropa, y que pudiera renovar aquellas intensas sensacio- 
nes que conmovieron su alma. Porque al fin y al cabo, 
qué sabia él de Cérdoba? Cierto que alli habia nacido 
y que alli vivid hasta la edad de veinte afios, pero en 
estas épocas de la existencia humana los ojos apenas ven 
y el alma est4 ciega para las cosas de arte. A los veinte 
anos, sin la sensibilidad educada, sin lecturas propicias, 
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no era probable que él comprendiera la poesia de los vie- 
jos muros ni la belleza, a la vez sensual y fuerte, de lo 
colonial. ;Quién sabia si ahora, después de haber viajado 
y leido, no hallaba en Cérdoba bellezas legitimas y des- 
conocidas? ;Quién sabia si lo que alli se consideraba vie- 
jo y feo, feo por razén de vejez, no le hablaba a su 
alma ? 

Habia dado algunos pasos y Ilegado a la esquina de la 
calle. Ya no loviznaba, pero el suelo continuaba mojado 
y desde los arboles caian de cuando en cuando, pesada- 
mente, gruesas gotas de agua. Alli José Alberto tenia 
ante los ojos un paisaje que no hubiera imaginado en 
Cordoba. Estaba frente a la Cafiada: aquel hondo tajo 
abierto en las entrafias de la ciudad y por el cual corria 
un pequefio arroyo. A pocos pasos de aquella esquina del 
Paseo, surgian dos puentes de hierro en direcciones en- 
contradas. La Cafiada iba en zig-zag por entre los fondos 
de las casas. Se veian sobre el arroyo inmensos paredones 
sin revocar, huertas, tejados de casas pobres, una angosta 
baranda ide hierro que subia hasta un techo, un cuarto 
humilde que asomaba a la Cafiada como un baleén. En 
el cauce, el agua, engrosada por la Iuvia, corria negra y 
manchada a veces por los reflejos de los focos de luz 
eléctrica. Pasaba el agua bajo un puente y pocos metros 
después cruzaba bajo el otro puente. En el angulo for- 
mado por ambos, vigilaba un Arbol solitario, Y desde los 
puentes, se divisaban en la oscuridad, como formas in- 
decisas, otros puentes lejanos. 

La noche comenzé a aclararse tenuemente. José Al- 
berto se dié a recorrer las calles siguiendo la Cafiada; 
se detenia en cada uno de los puentes, y permanecia alli 
largo rato. Los fondos de las casas, que tienen, para el 
que los contempla desde lejos, quien sabe qué de intimo 
y melancdlico; los vastos muros desnudos y sin ventanas, 
sombrios y extrafios a tal hora; los Arboles, que, desde lo 
alto de las huertas o de los patios, se inclinaban como a 
mirar la hondura en que corria el hilo de agua; los bor- 
des de la corriente, en los que el césped esparcia peque- 
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flas manchas intensamente azules; los lejanos puentes, 
negros y romanticos a esa hora, hacian aparecer a la 
Cauada, ante los sentidos de José Alberto, como una cosa 
multiforme, a la vez misteriosa y elegiaca, fantastica y 
hasta un poco mistica. En su honidura caian los ecos de 
los rumores de la calle, y se diria que ella. hacia sentir 
intensamente el silencio de la quietud nocturna. Sombras 
graves, casi corpéreas, yacian sobre el agua y las orillas, 
cubrian como con crespones los muros y los agrandaban, 
dormian bajo los puentes. ; Oh, ensuefio, Venecia, Brujas! 

Desde aquella noche, José Alberto saliéd cotidiana- 
mente. Pero como deseaba no ser reconocido, y temia 
desilusionarse en las calles centrales, sélo dejaba su casa 
del Paseo al atardecer o a la noche, y no vagabundeaba 
sino a lo lango de la Cafiada o por los barrios pobres del 
Norte o por las quintas fragantes del pueblecito de Las 
Rosas. En las vecindades de Alta Cordoba, José Alberto 
eustaba infinitamente caminar por la orilla del rio, de 
aquel rio casi seco cuyas aguas trazaban en el ancho 
cauce dibujos irregulares y extrafios. Detras de la calle 
que orillaba el rio, se empinaba una larga barranca, sem- 
brada de casitas blanecas y de ranchos. Senderos miste- 
riosos se metian barranca adentro, senderos que trepaban 
entre arbustos tupidos y espinosos. Con el cielo estrella- 
do, con las pequefias luces de las casitas, y con las aguas 
del rio que plateaban inmdoviles, el paisaje cobraba una 
gran belleza. José Alberto pensaba en Marruecos y en 
Argelia, y rememoraba los alrededores de Tanger y las 
aldeas kabilas del Djurjura. 

De este modo, en mas de veinte dias que llevaba en 
'Cérdoba, no conocia sino los arrabales y los barrios po- 
bres. Pero una tarde, cuando el sol declinante besaba con 
su oro triste las més altas cipulas, José Alberto se 
allegé hasta la plaza San Martin. 

jCuanto habia cambiado Cérdoba! Pero no tanto co- 
mo él imaginara al oir hablar a su tia. Las casas mas 
caracteristicas y antiguas permanecian todas en pie, 
desparramando en la ciudad moderna un poco de colo- 
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nial aroma. Alli estaba atin, ocupada por un sucio bo- 
degén, la casa de Sobremonte, el iiltimo de los virreyes, — 
con su vasto y blanco muro sin adornos y su esquina en . 
cuya angostura se aglomeraba todo el interés arquitectural 
del edificio: los gruesos dibujos de tendencia barroca 
que adornaban Jos cornisamentos; las tres columnas su- 
_perpuestas y empotradas con rara originalidad en el an- 
gulo; el baleén, acodillado y sostenido por fuertes y ele- 
gantes ménsulas, qué, al ser cubierto por el hondo alero 
que prolonga el techo de tejas, da a aquella esquina la 
semejanza de un encojido y vigilante monje encapucha- 
do. Alli se alzaba todavia, con su piso inferior ocupado por 
un cafetin, con su frente enjuto y su balcén de hierro 
forjado, la casa que fué, hacia dos siglos y medio, la pri- 
mera capilla de Cérdoba. Alli también levantaba su se- 
forial y lujosa puerta y erguia su pindculo, que tiene 
algo de penacho y de morrién, la blasonada casa de 
Allende. Y aqui y alli se conservaban, tristes y vetustas, 
otras casas coloniales, con sus baleones salientes, sus for- 
mas achatadas y bajas, sus pardas tejas, y aquel indefi- 
nible encanto de un estilo castizo y expresivo, con algo 
del barroco y del morisco pobre, que no logré, por des- 
gracia, cobrar el desarrollo que merecia. Pero, aparte de 
los edificios coloniales, alli estaban en pie log caserones 
con sus frentes de colores vivos, de anchas y elegantes 
puertas con escalones de marmol, de ventanas enrejadas 
y de inmensos y alegres patios llenos de plantas en ma- 
cetas y en tinajas pintadas de verde, y de enredaderas 
que trepaban por las gruesas columnas. También muchas 
casas nuevas se habian levantado en los antiguos solares ; 
pero no eran las pavorosas casas modernistas que José 
Alberto temié encontrar y que tanto abundaban en Bue- 
nos Aires, sino casas serias y distinguidas que no quita- 
ban a Cérdoba su caracteristico aire de sefiorio. 

Entré en la plaza por la esquina de la calle Dean Funes, 
pasé bajo las arcadas del viejo Cabildo, y se encontré 
frente a la catedral. Al Megar junto al filtimo arco del 
Cabildo, absorbié su atencién la cupula, a la vez fuer- 
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te y elegante, grave y ensofiadora y que tenia algo de. | 
guerrero y de heroico. Unia al cardcter primitivo que — Md 
ciertos elementos romanicos le daban, la inquieta y re- 
___ buscada linea del barroco y un vago aire incdico. José ‘ 
i Alberto, frente a aquel trozo de arte colonial, el mas be- 
. Ilo que existia en el pais, sentia renacer su alma de via-_ 
_ . jero y de artista, y evecaba las catedrales castellanas, — 
las calles de Avila, los muros romAnticos de la ciudadya- 
de los santos y los caballeros. Las cuatro torrecillas que.) yd” 
flanqueaban lla ciipula, le daban un vago aspecto de for-y ..yt 
taleza medioeval, de castillo-iglesia, y sugerian la idea y 
yl de que aquellos vanos que agujereaban ‘las torrecillas fue- | i 
ron hechos para emplazar obuses y espingardas. Pero lo“ 
que mas encantaba a José Alberto era el poético v suave 
color ocre gue la cipula tenia en aquel atardecer y el 
cuadro, prodigioso ide luz y de armonia, que ella formaba. 
al destacarse sobre ell intenso azul ‘del cielo. Hmociones 
de tradicién, nostalgias de afos pretéritos se agregaban _ 
a la emocién de arte, y, junto con Ja vieja Cérdoba, sus 
horas infantiles revivieron en su alma. ; 
Cruz6 luego la calle, para tener de Ja catedral una 
visién de econjunte. Pero apenas puso en ella los ojos, 
evando una impresién penosa le inmutd. 4Cdémo era po- 
sible que se hubiera equivocado de tal manera? Aquello 
no era, no, lo que 46] imaginé encontrar. Tratd entonces 
de recordar exactamente el frontispicio de Ja catedral. 
Hostigaba a su memoria sin resultado, y ya comenzaba 
a impacientarse cuando de pronto lo vid, severo y fuerte, 
en su belleza de hacia quince afios. Manos ecriminales, con 
el vil pronésito de modernizarlo, habian destruido su 
encanto. Ya no tenian el frente ni las torres el color de 
otros tiempos, ell color negruzco de las piedras tradicio- 
nales, de las piedras que nos hablan al alma de cosas 
profundas y eternas. Sus muros augustos estaban revo- 
cados y pintados, y a lo largo de la calle 27 de Abril, 
donde antes se levantaban sombrosos y bellos arboles, 
habian construido, por monstruosa avaricia, execrables 
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easitas de alquiler (*). José Alberto sintié odio hacia 
los hombres sin carifo al pais, que destruian torpemente 
la belleza que crearon generaciones de pasados siglos. 
i Como era posible semejante falta de amor y de respeto 
a las cosas del arte y del espiritu, semejante desprecio a 
la tradicién, semejante afrenta a la religién y a la Igle- 
sia, a las que ofendian aquellas casuchas pegadas a los 


-altares y que ocultaban el mas bello costado de la Cate- 


dral? Y no era sélo la anulacién de una parte del valor 


.yartistico de la Catedral lo que indignaba a José Alberto, 


sino la pérdida casi completa de su valor tradicional y 
afectivo. Como su escritor predilecto, Barrés, creia que 
las iglesias eran hogares de espiritualidad. Evocaba las 
generaciones de argentinos que vivieron, entre aquellos 
muros antiguos, horas profundas y nobles, y pareciale 
que de la Catedral se desprendian efluvios de misticis- 
mo, un leve polvillo de espiritualidad y de fé que se 
derramaba sutilmente sobre la ciudad. Y este hogar habia 
sido violado ignominiosamente, desposeido de su carAc- 
ter, de su color, de su linea; valia decir, pues, de su alma. 
Pensé, para consolarse, que siquiera la etipula habia 
sido respetada, tal vez porque no era facil sacarle uti- 
lidad; y cruzé la calle para ver la iglesia por dentro. 
En el atrio, frente a la puerta central, muchos jOve- 
nes conversaban en grupos. El interior del templo estaba 
iluminado «como un sal6n, con miles de lamparillas eléc- 
tricas. Desde la puerta, José Alberto aidivinaba otros 
atentaidos cometidos en lo interior, ahora leno de do- 
rados que atestaban el techo, las paredes y los altares, y 
a los que las Iuces encendian como fuego. José Alberto, 
parado junto a la puerta de entrada, vid pasar gran 
numero de muchachas. Aleunos jévenes irrumpieron de- 
tras. José Alberto abrié la puerta para salir, pero tuvo 
que ceder el paso a dos muchachas, Se apart6, y como 
una de ellas se volviera para agradecerle, pens6 que co- 


(*) El infame atentado contra la Catedral de Cérdoba no fué consuma- 
sn realidad, sino cuatro o cinco afios después. 
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nocia aquella cara. La muchacha Je habia reconocido, sin 
duda ninguna, pues hablé algo a su compafiera, que vol- 
vié la cabeza para mirarle. José Alberto quedé preocu- 
pado. No habia podido verle bien el rostro, pero su fi- 
gura y su andar eran los de su prima Teresa Belderrain, 
cuyo recuerdo perduraba en su alma como el de un per- 
fume inolvidable. La siguié con los ojos y, euando la vid 
sentada, avanz6 por una de las naves laterales y se colo- 
co detraés de un pilar. Desde alli podia examinarla sin 
que le viese. Era, en efecto, Teresa Belderrain. 

Teresa fué su novia de la infancia y de los veinte 
afios. El doctor Flores era primo hermano del padre de 
ella, y las dos familias tuvieron gran amistad en otro 
tiempo. La intimidad de José Alberto con Ignacio Bel- 
derrain habia facilitado aquel noviazgo de ninos. Hl y 
Teresa se vieron a menudo y jugaron juntos infinidad 
de veces, mientras fueron nifios. Con Ja adolescencia vino 
la separacién. Pero en las vacaciones solian verse. Du- 
rante el ao, en el colegio de Santa Fe, él se pasaba las 
horas pensando en Teresita, escribiendo su nombre en 
los libros, en los cuadernos, en los baneos. Después, su 
vida de juego y de crapula, cuando estudiaba Derecho, 
le alej6 de la familia Belderrain, pero, con sus propo- 
sitos de reformarse, renacié, aquel verano en Totoral, 
el amor que se iba volviendo cosa seria. Al afio siguiente 
fué su gran caida, a la que le levaran las malas compa- 
fiias, y, como consecuencia, la catastrofe de su vida. No 
la vid més. Hn Europa supo, por un cordobés muy ami- 
go de Belderrain, que Teresa sufrié horriblemente, y 
que, a no ser una nifia de quince afios, hubiera entrado 
en un convento. 

Mientras tanto, la ceremonia habia comenzado. José 
Alberto, que se olvidara por completo de examinar la 
iglesia, estaba ahora encantado en la funcién. Se tra- 
taba, al parecer, de una novena; con la voz monétona del 
sacerdote, que rezaba y leia desde el ptlpito, alternaban 
cantos melodiosos y suaves. La dulzura del 6rgano, la 
voz edlida y blanda-de las mujeres que Henaban la igle- 
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sia, y las palabras del sacerdote, producian en José Al- 
berto una sensacién de idulzura, de religiosidad mundana 
y amable, de tibieza, de salud moral y fisica. Aquellas 
mujeres eran muy diferentes, en su religiosidad y sus 
modos, de las mujeres de Buenos Aires, y le daban la 
-impresién de hallarse en Andalucia. Aqui, se ofan infi- 
nitos ruidos. Se movian sin cesar y con cualquier ‘pre- 
texto, reian, miraban a los jévenes, curioseaban a los que 
pasaban por las naves laterales, espiaban los pasos de 
la gente que entraba, y se volvian para mirar. Agitaban 
los labios al rezar, y no cesaban en ello cuando miraban 
al cortejante 0 cuando reian de alguien que entrara. 
Otras rezaban en voz alta, como si estuvieran en sus 
casas. 

Pero no obstante lo mundano, exterior y superficial 
de aquella religiosidad que veia a su alrededor, José Al- 
berto notaba que un sentimiento nuevo iba penetrando 
en su alma. Hl no creia en nada, y apenas si aceptaba 
la existencia de una divinidad vaga y confusa. Respe- 
taba si la religién; veia en ella una fuente de belleza y 
de felicidad, y amaba el catolicismo por su lado artis- 
tico. Muchas veces, en sus viajes, le emocionaron las 
ceremonias religiosas. Pero era un puro efecto estético, 
del que su creencia quedaba libre. Habia deseado creer 
mas de una vez. Comprendia la necesidad de una disci- 
plina en la vida, y tenia la vaga conciencia de que a él, 
dada su educacién y su temperamento, sélo podia darse- 
la la Iglesia. En su corazin — él lo sabia— quedaban 
gérmenes de fe. Pero 4cémo hacerlos revivir? El eseep- 
ticismo habia penetrado en su alma y le impedia aceptar 
_las afirmaciones religiosas. Sin embargo, aquella tarde, 
mientras ofa el é6rgano y las blancas voces femeninas, 
pensaba que seguramente volveria alguna vez a sus an- 
tiguas creencias de la infancia. El misticismo de sus 
tios, el sacerdote virtuoso y la monja teresa; las rachas 
de religion que acometian a su padre; su edueacién por 
los jesuitas, que inculeaban para siempre el temor de 
la muerte, gno le determinaban a creer? Por otra parte, 
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él necesitaba de una solucién a ciertos problemas tras- 
cendentales de la vida humana, y se decia que solamen- 
te en la Iglesia se encontraba una solucién, la que, si no 
definitiva e inobjetable, era la tinica. 
La funcién habia terminado y Ja concurrencia comen- 
zaba a salir. Una calle de sobretodos prolongaba la 
puerta, y por ellla desfilaban, sonriendo a sus conocidos 
y parientes, mirando \con ojos amorosos a sus novios, 
las expansivas devotas. Eran, en su mayoria, de estatu- 
ra mediana, mas bien gruesas y bonitas. Algunas lleva- 
ban coloretes en las mejillas y en los labios. Vestian 
easi todas como las portefias. Mostraban en los ojos, en 
el anidar, en la voz y en los movimientos, las caracteris- 
mo de la provinciana, que conserva todavia a 
osas de la mujer andaluza. 

Ay osé Alberto se agregé a la fila de hombres para ver - 
pasar a Teresa y a sus hermanas. Una bella rubia, que 
acababa de salir, le habia distraido, cuando oyé una o 
dos voces, no lo supo bien, que le saludaban afectuosa- 
mente. Eran sus primas. 

Quiso seguirlas, con el propdsito de acercarseles y ha- 
blarlas. Pero la imagen del doctor Belderrain se le in- 
terpuso. ; Hombre terrible, su tio! La tentativa de sui- 
eidio de José Alberto, su vida libre durante diez afios, 
sus amores con Teresita en aquellla época de su trage- 
dia — los que Belderrain no ignoraba, — debian ser ra- 
zones poderosas para que el hombre riguroso y dogméa- 
tico que era su tio Je odiara con toda su alma. 4Como 
hablar a sus primas en la calle? 

Era de noche y volvié a su casa. En cuanto entré, qui- 
so contarle a su tia el encuentro con las primas. 

—j Ah, Teresa Belderrain!—exclamé misia Isabel, co- 
mo si ese nombre le recordara un mundo de cosas. 

José Alberto hablé de ella. La tia refirié ieémo la fa- 
milia habia cortado toda relacién con los Belderrain, y, 
aunque no idijo la causa, José Alberto comprendid que 
era por él. El doctor Belderrain, probablemente, echaba 
un poco la culpa de la vida de José Alberto a su padre 
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y a su tia. Cuando el padre de José Alberto murié, los 
Belderrain fueron a la casa. Teresa, en un momento en 
que se hallé sola con misia Isabel, le habia preguntado 
si era verdad que su primo estaba de novio en Paris. 

—Yo vi que te queria, que se acordaba siempre... 

Quedaron silenciosos un momento. Misia Isabel, que 
vivia las veinticuatro horas del dia preocupada por las 
tristezas de José Alberto, se habia puesto a pensar que 
si su sobrino se acordaba atin de Teresa, aquel amor 
podria ser su salvacién. Ella estaba segura de que Te- 
resa queria siempre a José Alberto. Habia tenido varios 
cortejantes, y a todos los rechazé desde el primer mo- 
mento. Cierto que se decia que iba a ser monja, ; Era 
tan religiosa! Pero si deseara realmente consagrarse a 
Dios, ya estaria en un convento. ; Qué mayor placer para 
Belderrain que tener una hija monja! 

—Y su padre gsiempre el mismo? — pregunt6 José 
Alberto. 

—El mismito; no te perdona... 

José Alberto, en un segundo, tuvo una visién triste 
de su porvenir. Sintiéd que iba a enamorarse de su pri- 
ma, y que un enorme obstaculo se interpondria en su 
camino: Belderrain. Vid la figura de retrato del Greco 
de su tio, y recordé sus ojos pequefios y duros, su faz 
sombria, su actitud austera y grave, y la tenaz expre- 
sién de disgusto de sus labios, ; Diez afios sin ponerse 
en su presencia! Imaginé que, en tanto tiempo, todo en 
aquel hombre se hubiera exacerbado. Y como llegara a 
evocarle con los negros colores de un ser de pesadilla, se 
estremecié de miedo. 
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Los Belderrain se disponian a sentarse a la mesa. Ya 
habian llegado la gefiora, el doctor y las tres hijas mu- 
jeres; y todos aguardaban de pie, frente a sus sillas, a 
que vinieran las demas personas de la familia. No tardé 
en presentarse Ignacio, el hijo mayor, que aquella no- 
che se quedaba a comer en casa de sus padres. 

Un lugar continuaba atin vacio; pero nadie se atre- 
via a mirarlo. Un malestar bien perceptible circulaba en 
aquel comedor. El doctor Belderrain, con el cefio adus- 
to, los brazos cruzados y apretados con fuerza, tenia los 
ojos clavados en el mantel. Nadie hablaba una palabra, 
no se oia el menor ruido, y todos seguian esperando de 
pie la llegada del que faltaba. La sefiora, eon el rostro 
inclinado, mostraba un triste aspecto de sumisién y de 
pena. Las muchachas habian adoptado un aire grave. 
Por fin, al cabo de unos minutos, el doctor Belderrain 
movid sus pequefios ojos nerviosos, buscando a la sir- 
vienta. La pobre muchacha, que estaba en el umbral de 
la puerta no atreviéndose a entrar, tartamude6, temerosa 
y como si fuera culpable: 

—E] nifio Francisco Javier no esta en la casa, 

Belderrain, asperamente, exclamé: 

— Por qué no entra? Acérquese. 

La criollita, temblando, se acerc6, y entonces el doc- 
tor, sefalando con el brazo rigido y extendido el lugar 
vacio, ordené: 

—Saque ese cubierto, y no vuelva a ponerlo nunca. 

La sefiora levanté los ojos hacia su marido como ro- 
gando; pero al encontrarse con la mirada conminatoria 
y dura de Belderrain, bajé la cabeza dolorosamente. 
Mientras tanto, todos se ponian en actitud de recogi- 
miento. El doctor Belderrain se persigné, su mujer y 
sus hijas hicieron lo mismo, y en seguida se sentaron a 
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la mesa, sin hacer casi ruido. La muchacha empezd a 
servir. 

El doctor Ignacio Belderrain era uno de los hombres 
mas eminentes y representativos que existian en Céndo- 
ba por aquel tiempo. Su padre fué un vasco legitimista, 
perteneciente a una hidalga familia de Zumarraga, y 
que abandoné Espafia a los veinticinco afios, después 
del fracaso de la primera guerra de sucesién. Hstableci- 


do el exguerrillero en la provincia de Cérdoba, cerca: 


de la capital, donde se dedicé a la ganaderia, entroned 
al poco tiempo con una familia de abolengo. Tuvo va- 
rios hijos, al mayor de los cuales, nacido el afio 40, le 
puso por nombre Ignacio, en homenaje al patrén de 
Guiptizeoa y héroe de la raza. El emigrado fué un hom- 
bre austero, silencioso, dogmdtico, y vivié alejado de la 
vida publica, sin mezclarse en las luchas politicas de 
aquellas épocas sangrientas. Educé a sus hijos severa- 
mente, en Jas practicas de una religién sombria. Ignacio 
estudiéd Derecho, y, siendo muy joven, ingresé como juez 
en la magistratura. Era ahora profesor de Derecho 
Civil en la Universidad, la que él consideraba como su 
verdadero hogar espiritual. Como juez del crimen, pri- 
meramente, y como vocal de la Suprema Corte de Jus- 
ticia de la Provincia, después, tuvo siempre una indis- 
cutida fama de honorabilidad. Sino lle hubiera bastado 
su concepto de la religién, sezuramente su anhelo de 
imparcialidad y su irreductible amor a la justicia le 
hubieran levado a la reclusién a que se condenara. En 
la Facultad no gozaba de simpatias. Los muchachos res- 
petaban su austeridad, pero la naturaleza hosca y auto- 
ritaria del catedratico, y su intolerancia religiosa, habian 
levantado a su alrededor un cerco de frialdad. Era un 
insigne maestro. Jam4s el Cédigo Civil tuvo un comen- 
tador mas erudito y penetrante. Conocia a fondo las in- 
tenciones de Vélez Sarsfield, el autor del Cédigo, y do- 
minaba las fuentes y la legislacién comparada. No tole- 
raba a los alumnas ni la intencién de defender el ma- 
trimonio civil. Si alguno a ello se atrevia, el profesor 
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se indignaba, y, llamando al matrimonio civil ‘‘repug- 
nante concubinato’’, dejaba ver sus. garras y asomar 
aquel odio profundo y absolutamente sincero que expe- 
rimentaba hacia los legisladores que votaron la ley. Esta 
cuestién se relacionaba con cierta época de su vida en 


_ que, Unico paréntesis a su judicatura, representara a 


la provincia en el Congreso Nacional. Era en log afios 
borrascosos en que se traté la ley del matrimonio civil. 
Formaba él en un célebre grupo parlamentario, entre 
otros eminentes catdlicos como el orador Pedro Goyena. 
Belderrain no tenia facilidad de palabra, y, contra todo 
su deseo, su ardor religioso y el amargor que se venia 
amontonando en su alma, no pudo participar en el de- 
bate. Los dias que pasé Belderrain en Buenos Aires, 
cuando se discutia la ley, fueron dias apocalipticos, dias 
de fiebre, de pasién. Sufrié a fuego lento; y en la se- 
sidn en la que la ley fué aprobada, bebié su caliz de 
-amargura. Pocos dias después, aprovechando la enfer- 
medad de su mujer, renuncié a la banca. Desde entonces 
no habia ido jamas a Buenos Aires. La capital de la 
Republica se le representaba como una ciudad maldita, 
-eomo la sede de Ja impiedad y la degradacién; y la de- 
elaraba digna de los biblicos castigos de Sodoma y de 
Gomorra. Los mismos ecatdélicos de Buenos Aires le me- 
recian desconfianza. Hran hombres que transigian, gen- 
tes de manga ancha, creyentes tibios y contagiados por 
el veneno del liberalismo. Por esto, en su casa no en- 
_ traba un solo diario de Buenos Aires; alli no se leia sino 
el diario catdlico que se publicaba en Cordoba. Tampo- 
eo podian entrar novelas en su hogar, y a las hijas les 
estaba prohibido leer otros libros que los de literatura 
religiosa y de devocién. Su biblioteca era magnifica, y 
en materia de Derecho Civil tal vez la mas notable que 
existiera en el pais. Pasaba en ella buena parte del dia, 
casi todas las horas que su misa diaria, su clase matinal 
en la Facultad y su trabajo de magistrado le dejaban 
libres. Apenas visitaba; no salia nunca de noche. Tam- 
poco hacia vida de familia, pues su caracter retraido, 
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grave y exigente era poco propicio a la charla insustan- 
cial de sus hijas y a sus triviales expansiones. Toda la 
familia le tenia respeto y miedo. En la mesa, los hijos 
no hablaron sino al llegar a la mayor edad. Su mujer no 
se atrevia a opinar en su presencia, y menos hubiera 
sofiado jam4s en contrariarle. Era el padre y el marido- 
segtin el concepto biblico, el pater familias del derecho 
romano, el sefior de su casa, donde no sdlo los criados 


AAS sino la mujer y los hijos debian obedecerle ciega y ab- 


a 
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solutamente. 

—Es un déspota, un Felipe IJ, una siniestra mentali- 
dad de la Edad Media—solian decir de él, con indigna- 
cién y desprecio, los anticlericales de Cordoba. 

Practicaba la religién abiertamente, con ardor mili- 
tante, pues entendia que era deber suyo dar ejemplo. 
Todas las mafanas, a Jas ocho en invierno y a las siete 
en verano, oia misa en la iglesia de los jesuitas; comul- 
gaba una vez por semana, y en ogasiones diariamente; 
formaba parte de sociedades catélicas y de cofradias; 


Jlevaba el palio en las procesiones; asistia a sermones y 


novenas. Sentia hacia el siglo, hacia el liberalismo y el 


-positivismo, y hacia todo cuanto oliese a sensualidad, un 


odio profundo, permanente, indivisible. No transigia ja- 
mas con nada. Le repugnaba el trato con liberales, des- 
confiaba de las personas que no iban a misa. Cuando en 


su presencia alguien elogiaba a un liberal, él fruncia el 


cefio; a su juicio, fuera de da Iglesia no podia haber 
honradez. 

Su mujer le tenia temor, respeto y admiracién. Para 
ella no habia en el mundo hombre mas sabio que su 
marido, y aceptaba su dominacién como una cosa justa, 
impuesta por Dios. Era misia Dolores Zabala una mu- 
jer de poca inteligencia y de casi ninguna cultura. Pa- 
saba sus horas rezando novenas y regafiando a las cria- 
das, a las que obligaba a levantarse con el alba. Estaba 
todo el dia sobre ellas, las hacia confesar los sAbados y 
comulgar los domingos, y, todas las noches, rezar el ro- 
sario con la familia. Las criadas,salvo la cocinera, eran 
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-muchachas ‘‘dadas’’—como se decfa a las Wins de paisa | 


nos o de gentes del pueblo, que las abandonaban para 
siempre a ‘los seflores, sin obligacién de pagarles salario 
alguno—, o sacadas del Buen Pastor. A la que no se 
-conducia al gusto de misia Dolores, o salia enamorada, 
se la recluia en aquel Buen Pastor que era una verdadera 
earcel para las infelices. Misia Dolores, autoritaria con 
las criadas, era la sumisién misma con su marido. En 
cuanto se relacionaba econ la educacién de los hijos, no 
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podia tener opinién; pero jam4s, ni en lo mas intimo de 


su alma, se quej6. Sabia que Belderrain dispondria 
siempre lo mas conveniente, y que él conoceria me- 
jor que ella la voluntad de Dios. Dentro de la casa, misia 
Dolores era omnipotente. Su marido le daba cada mes 
sus sueldos, salvo una pequenha cantidad que reservaba 
para si, y misia Dolores los administraba con una rara 
sabiduria. Compraba ella misma la carne y las verduras, 
que les llevaban a su casa, y pesaba y media todo perso- 
nalmente. No adquiria sino lo justo, y a las gentes de la 
cocina les daba contadas las raciones. No hablaba sino 
de enfermedades y milagros. Toda mejoria en una en- 
fermedad, todo peligro temido y que no llegé, eran mi- 
lagros para misia Dolores. Tenia devocién a varias vir- 
genes y santos, especialmente a San José; y aseguraba 
que el San José de la Compafiia era mas milagroso que 
el San José de la Catedral. Delante de su marido no ha- 
blaba de estas cosas, pues sabia que a Belderrain le dis- 
gustaban. 

—Hso no es eiciea sino idolatria,—le habia dicho su 
marido, con enojo, en mas de una ocasidn. 

En su matrimonio, dofia Dolores habia sido feliz; no 


asi Belderrain, para quien su mujer le era tan inferior .~ 


en cultura y en mentalidad. Dofia Dolores se habia ea- 
sado enamorada, pero ahora el amor, aun en el matri- 


monio, le parecia cosa de pecado. 
—No hablen de Novis ; hablen de santos—solia decir 


a sus hijas. 
Era baja, flaca y enferna del higado. Tenia modales 


~ 
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distinguidos, y cuando habia convidados a comer 0 vVisi- 


tas sabia agasajarlos y atenderlos. En su casa andaba 
correctamente vestida, aunque con excesiva economia. 

De sus tres hijas, s6lo una se le parecia, Dolores, a 
quien llamaban Lolita. Tenia de la religién y de la eco- 
nomia doméstica un concepto analogo al de su madre. 
Hra supersticiosa hasta lo absurdo. No hacia nada, no 
decia una sola palabra sin preguntar si era pecado. Ha- 
bia cumplido veintiséis afios, y era ya muy dificil que 
se casara. Despreciaba a la mayor parte de las nifas de 
Cérdeba porque les gustaba el flirteo, iban a los teatros 
y leian novelas. Muy orgullosa, tenia el triple orgullo 
de su familia, de su devocién y de su virtud. 

Su hermana Teresa, en cambio, carecia de todo orgu- 
Ilo. Hra muy religiosa, pero sentia la religién de un 
modo opuesto al de su hermana. Sdélo rezaba a Dios, a 
Jestis y a la Virgen, y no iba a las novenas ni las se- 
guia en su casa, sino por excepcién. Suave, sencilla Vy 
bonita, agradaba a todo el mundo. No se ereia perfecta, 
y por esto no gustaba, como Lolita, de hablar mal de la 
gente. Excusaba a las criadas, que tenian en ella una 
protectora. Pasaba gran parte del dia. estudiando el 
piano. 

De la menor, Asuncién, toda la familia se preguntaba 
que a quién podia haber salido. Era feticha, negrita, bur- 
lona y alegre. Su cara, eternamente de fiesta, contrasta- 
ba con la expresién avinagrada de Lolita y la sonrisa 
triste de Teresa. Era la tinica persona en la casa que 
no le temblaba al padre. Las rarisimas veces que la fa- 
milia iba al teatro, eran exclusiva obra de Asuncidn. Pa- 
ra prevenir todas las objeciones paternas, se buscaba el 
certificado de aletin sacerdote que conociera la pleza y 
‘asegurara oue Jas nifias podian oirla. Tenia muchas ami- 
gas; y multitud de festejantes, de los aue se burlaba des- 
piadadamente. A las ecriadas les tapaba sus faltas y sus 
amorios y se les hacia amiga. Las infélices la adoraban 
de tal manera y gustaban tanto su conversacién, que no 
habia para ellas placer m&s grande que acompafar a 
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casa de alguna amiga a la nifa Asuncién. Asuncién les 
preguntaba si tenian novios, si les gustaria casarse, si se 
hesaban con sus novios. Con su hermana Lolita no iba 
ni a misa, pues Lolita, en cuanto sospechaba la proximi- 
dad de un cortejante, ponia cara de perro. Teresa, al 
eontrario, le toleraba todo. Leia, a escondidas por su- 
puesto, novelas que ‘le prestaban. las amigas. Habia es- 
tudiado el canto durante dos afios, pero jamds cantaba 
en serio. En cambio sabia infinidad de coplas zarzuele- 
ras y de canciones criollas que le ensefiaban las sirvien- 
tas. Lolita rabiaba cuando la ofa machacar algtin versito 
amoroso, y paso varios dias de un disgusto sordo wna 
vez que a Asuncion se le pegé al oido cierto triste de las 
sierras, que empezaba: 


A la una te miré, 

a las dos te empecé a amar. 
a las tres te pude hablar, 

a las cuatro te adoré... 


—No cantes eso, que es pecado—le decia Lolita, irri- 
tada. 

—;Y qué quieres que haga? Se me ha pegado, se me 
ha pegado y se me ha pegado. 

En religién era, segin Lolita, una calamidad. Reza- 
ba en misa, pero de un modo completamente maquinal, 
moviendo mucho los labios, a veces en voz alta, y sin 
dejar de flirtear con los festejantes. 

Aguella noche, la comida fué triste y silenciosa. To- 
dos sabian que las resoluciones del padre eran siempre 
irrevocables, y habian comprendido que la orden de no 
poner jamas en la mesa el cubierto de Francisco Javier 
Belderrain, el hijo prédigo, significaba la expulsién del 
hogar. La ‘madre no podia tragar bocado, y* permanecié 
toda la hora de la comida con los ojos en el mantel o en 
el plato. No dijo una palabra. Sdlo suspiraba de cuanido 
en cuando; a veces, con todo el disimulo que podia, se 
secaba una lagrima. Teresa estaba sonrosada por la 
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~emocidn, y en mas de un momento temi6 soltar el Ilan- 


to. Lolita, parecida en esto a su padre, habia adoptado 
una actitud justiciera, lo mismo que Ignacio, en quien, 
sin embargo, producia tristeza la expulsién de su herma- 
no. Sdlo Asuncién parecia no apenarse. Era que, para 
ella, aquel hermano que se iba a. Buenos Aires no merecia 
lastima sino envidia, y, en su optimismo y en su visién 
color rosa de la vida, no dudaba de que habia de volver 
cuando quisiera. 

Habian terminado apenas de tomar el postre, cuando 
una de las sirvientas vino a anunciar que estaba el sefior 
José Alberto Flores. 

Desde aquella tarde en que por vez primera vié a su 
prima, José Alberto no habia faltado a la novena de la 
Catedral Miraba entrar y salir a Teresa, pero nunca se 
atrevié a hablarla. Cada vez que intentaba acerearsele, la 
imagen de Belderrain, implacable y hosca, se interponia 
entre sus hijas y él. Ademas, le molestaba la idea de ha- 
blar con Teresa en presencia de su hermanita, que—te- 
mia él—pudiera llevar el cuento a Belderrain. Pero una 
manana encontré a su prima acompafiada de Asuneién, 
en una tienda, una de esas tiendas que comercian en in- 
finita variedad de ramos. El entraba y ellas salian. No 
hubo mas remedio que acercarseles, 

—j Qué encuentro casual!—dijo José Alberto, por de- 
cir cualquier cosa, cuando terminaron los saludos y las 
preguntas por la familia. 

—i Quién sabe si ser4 tan casual!—contest6 Asuncién, 
mientras Teresa cambiaba de colores, y ella reia alegre- 
mente por el rubor de su hermana. 

José Alberto habia sentido un placer nuevo e intimo 
al oir las palabras de Asuncién. Pero la presencia de 
Teresa le habia cohibido un poco y no sabia adonde mi- 
rar. El cardcter de Asuncién, que acababa de vislum- 
brar, le causé gran alegria, pues vid en ella una proba- 
ble aliada. 

—j Por qué no vas a visitarnos?—le descerraj6 Asun- 
cién, muerta de risa, tuteéndole con naturalidad, 
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Y como José Alberto hiciera un gesto de vacilacién, 
acregd : 

—Animate; no seas tan desamorado con tu familia. 

Teresa, deliciosamente rosada, buscaba la mirada de 
su hermanita para pedirle que callara. 

—EHs que me han hecho mala fama — susurré José 
Alberto, mirando hacia todos lados, con el temor de que 
alguien le hubiese ofdo.—Y tu papa... 

—Papa tendra mucho gusto en.verte. Yo le he dicho 
que te hemos encontrado en la Catedral, rezando con mu- 
cha devocién—interrumpié la chica, fingiendo disimular 
una sonrisa, mientras Teresa acababa de enrojecer. 

José Alberto, después de este didlogo, ya no pensé 
sino en visitar a sus primas. Le infundia confianza el 
earacter franco de Asuncién, y pensaba que ella debia 
haber, efectivamente, preparado el terreno, puesto que 
Teresa parecié consentir. Por fin, aquella noche, después 
de meditar el caso todo el dia, se resolvié a la visita. 

Cuando la sirvienta anunciéd a José Alberto, Belde- 
rrain pregunté, creyendo no haber oido bien: 

—j;Cémo? 

Asuncién, en su contento, did un pequefo salto en su 
silla, que felizmente sdlo fué notado por Lolita y Tere- 
sa. Luego miré de reojo a su segunda hermana y a su 
padre, y tuvo que morderse los labios para contener la 
risa. El] doctor Belderrain, al oir de nuevo el nombre de 
aquel pariente que habia deshonrado a la familia, arru- 
26 un poco mas el entrecejo e incliné la cabeza hacia 
el pecho. Pero no hablé una palabra. Ignacio, entonces, 
le dijo con voz baja: 

—Voy a recibirlo yo. ;No le parece? 

El padre movidé levemente la cabeza en sefial de apro- 
bacién, e Ignacio ordendéd a la muchacha que hiciera pa- 
sar al escritorio al visitante. 

Asuncién habia preparado, en efecto, como sospecha- 
ba José Alberto, la visita de su pariente. La primera. vez 
que le vieron con Teresa en la Catedral, ella adivind, con 
ese enorme instinto de las mujeres en materia de amor, 
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que a su hermana no le era indiferente José Alberto. 
Ella apenas conocia a su primo; era una chiquilla cuan- 
do él se marchara a Europa. En su casa jamas oy6 pro- 
nunciar su nombre, pero habia oido hablar de él a sus 
amigas, y, sobre todo, a una amiga de Teresa. Teresa ja- 
mas le dijo una palabra, y era tal su reserva que en la 
familia todos la ereian por completo olvidada de aquellos 
amorios juveniles. Desde aquella tarde, Asuncién intenté 
sonsacar a Teresa. Le‘hablaba de Flores, le hacia mil pre- 
euntas, le ofrecia intervenir para arreglar el asunto. Te- 
resa, creyendo que todo era initil, no queria contestar 
a Asuncién, pero se complacia en su parloteo, aunque 
ruborizada por ciertas cosas que le decia su hermanita y 
que a veces la obligaban a indienarse y a ordenarle callar. 

Una noche, en la mesa, Asuncién, con toda soltura y 
desparpajo, exclamé: 

—,;A que no saben a quién hemos visto? No adivina- 
ran ni en mil afios: a nuestro primo José Alberto Flores. 
4Y a que tampoco saben dénde? ; Pues rezando con mu- 
cha devocién en los recibos del Padre Félix! 

Belderrain amonesté a su hija con los ojos. No toleraba 
la menor palabra irrespetuosa hacia las cosas de religién ; 
y aunque en su fuero interno condienara el exceso de lu- 
ces y de flores y el caracter mundano de la novena de la 
Catedral, no podia permitir que su hija la denominase 
como Ja insustancial e irreverente comidilla social. 

—En... en la novena del Sagrado Corazén—se apre- 
sur6 a corregir la chica. 

La noticia cayé en la familia como una bomba. Tere- 
sa desed hundirse bajo tierra. Lolita fulminé a Asuncién 
con una mirada, y todos se asombraron de la audacia 
de ésta, que osaba nombrar al lobo. El doctor Belderrain, 
irritado, movia sus pequefios y brillantes ojos, y se pre- 
paraba a decir algo, cuando Asuncién, que lo notara, se 
le adelanté: 

—KEsta muy compuesto, parece—dijo, en el tono mAs 
natural.—Nosotras lo hemos visto seguir la novena con 
mucha devocién. Sabe ir con un deyocionario y reza 
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todito el tiempo. he 

Asuncién pensé que estas palabras aplacarian a su pa- 
dre. Y asi fué en efecto. El doctor Belderrain la miré 
fijamente, y ella, sin el mas minimo rubor, soporté, co- 
mo si tal cosa, la mirada inquisidora de su padre. Tere- 
sa estaba enrojecida hasta la raiz de los cabellos, y pe- 
dia a Dios que la sacara de aquel penoso instante. Lo- 
lita e Ignacio dudaban de la veracidad de Asuncién, y 
no le quitaban los ojos. Sdlo la madre no dudaba, y atri- 
buia la conversién de su sobrino a cosa de los santos. 

—Sera algin milagro—dijo, con todo convencimiento. 

Pocos dias después que le encontraron en la calle, 
Asuncién, también en Ja mesa, manifest6 su asombro de 
que José Alberto no hubiera ido a visitarlos. ; Hacia un 
mes que estaba en Cordoba y todavia no se habia acor- 
dado de sus parientes! Y al pronunciar estas palabras, 
mostraba cierto resentimiento. 

—Mas vale que no venga—habia dicho Lolita. 

— Por qué?—exclamé Asuncién asombrada, fingien- 
do ignorarlo todo. 

Como era natural, se habl6 muy poco de José Alber- 
to. Pero la idea de que podia ir a visitarlos ya estaba 
echada, y éste, solamente, habia sido el propdsito de 
Asuncion. 

Apenas saliera del comedor Ignacio, todos se levanta- 
ron y rezaron, cada uno para si, salvo Asuncién que de- 
cia un garabato cualquiera, el Agimus tibi gratias... 

Mientras tanto, Ignacio y José Alberto conversaban en 
el escritorio. El] encuentro habia sido frio, al revés de 
lo que imaginara José Alberto, que habia tendido los 
brazos afectuosamente a su antiguo amigo. Pero Igna- 
cio le habia dado la mano con cierta gravedad que mo- 
lesté6 a José Alberto. Porque toda la vida, desde nifios, 
fueron buenos camaradas, no obstante la diversidad de 
educacién y temperamento. En el colegio no hubo me- 
jores amigos, y eso que la diferente conducta de los 
dos parecia més indicada a separarlos que a unirlos. 
Ignacio era un estudiante serio, devoto; no tenia novia, 
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devoraba los libros y gozaba el prestigio de ser ‘‘el que 
comulgaba mejor’’. José Alberto, por el contrario, era 
enredador, insolente con los Pages tenia varias novias 
con las cuales se escribia, e inventaba las mas extraordi- 
marias ocurrencias para pasar el tiempo y no estudiar. 
Como era fuerte y animoso los demas muchachos le res- 
. petaban, y en mas de una ocasién, con su natural gene- 
rosidad, habia salido a la defensa de su primo, propinan- 
do a sus enemigos buena racién de moquetes y punta- 
piés. Ignacio le recompensaba dandole consejos y favo- 
reciéndole con el lustre de su amistad. José Alberto sim- 
patizaba con su primo, aparte de razones familiares, por- 
que, al revés de todos ‘‘los frailones y tragalibros’’, no 
iba a los Padres con los cuentos de las travesuras que 
urdieran otros muchachos. A veces, Ignacio tomaba par- 
te en los enredos de José Alberto. Pero sélo cuando es- 
taba seguro de la impunidad. Durante los afios cuarto 
y quinto, por ejemplo, José Alberto, en las clases de 
ciertos Padres miopes o infelices, organizaba jugadas de 
truco y nutritivos almuerzos. Se hacia llevar, por medio 
de los externos, diversos comestibles y bebidas, y, asi, él 
y sus amigos, amenizaban las jugadas de truco con sar- 
dinas, caramelos, queso, salchichén y largos tragos de 
ginebra. Ignacio solia participar de estas comilonas, lo 
que indignaba a algunos. Pero le ofrecian, con todo, 
‘‘para que no fuese a alcahuetear’’. 

—jA qué has venido a Cérdoba?—pregunté Ignacio 
a su primo, después de las frases inevitables. 

Habia en el tono con que Ignacio pronuncid estas pa- 
labras, y en su gesto, mucho de reproche y hasta un po- 
eo de hostilidad. Y asi, José Alberto no supo al princi- 
pio, c6mo contestar. Ignacio, desde el colegio, se atri- 
buia el derecho de amonestarle, y José Alberto, por tal 
motivo, no creyé oportuno responder con acritud a sus 
palabras. Ademas, no era a él a quien queria visitar sino 
a Teresa. Y por consiguiente, debia soportar con buen 
modo algunas impertinencias. 

—He venido a quedarme en esta tierra, donde he na- 
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cido—contestd luego, sencillamente-—Nada mas natural, 
He viajado mucho, he vivido mucho y he sufrido tam- 
bién mucho. La vida casi no me interesa. No tengo idea- 
les ni ilusiones. Necesito descanso para el alma y para 
el cuerpo. 

—j Me alegro de que te hayas desilusionado, me ale- 
gro!—exclamé Ignacio irritadamente—Ahora aprende- 


- ras lo que vale tener un hogar y ser un buen cristiano. 


j Me alegro! 

—Yo nunea lo he dudado, Nacho. Pero hay dentro de 
uno, algo que puede mas que la propia voluntad. 

—Pamplinas. No vengas aqui con ideas determinis- 
tas y materialistas porque te va a ir mal. Cada uno es 
el Gnico responsable de sus malas acciones. Hl que obra 
bien es porque quiere obrar bien; porque tiene temor 
de Dios. El que obra mal es porque es malo y no teme 
a Dios ni a los castigos eternos. 

José Alberto miraba a su primo con inmenso asom- 
bro. Jamas, desde que dejara el colegio, habia oido pa- 
labras semejantes, y ahora, al escucharlas en boca de un 
hombre de su tiempo y de su cultura, le causaban un 
extrafio efecto. Ignacio se habia levantado y se paseaba 
por el cuarto. Se detuvo, se le puso enfrente y le dijo: 

—Si vienes a Cordoba para trabajar, ser hombre se- 
rio y buen cristiano, bienvenido seas. Sino, mas vale que 
te vayas, que te vuelvas a Huropa, 0 a esa Buenos Aires 
corrompida y descreida. 

Se interrumpié. Después de un breve silencio, José 
Alberto le pregunté si ejercia. Le contesté, secamente, 
que era juez y profesor en la Facultad. 

—;Juez? Te felicito. Supongo que me ayudaras cuan- 
do yo te necesite en... 

—Segin tu conducta. Porque si sigues con Ja vida 
crapulosa y canallesca que llevabas aqui y después en 
Europa, no cuentes para nada conmigo. 

Estas palabras indignaron a José Alberto. Se levanté. 

— No te he dicho que estoy desilusionado de la vida? 
4 Qué mas quieres? Siempre habias de ser el mismo; des- 
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‘Yagradecido e intransigente. ; 
ab — j Cémo désagradecido’ Me vas a explicar... 
y —Dejemos eso ahora. Intransigente, ridiculamente 
J intransigente. Hace diez aflos que no me ves; ha muer- 
* . to mi padre en este tiempo; vuelvo a Cérdoba desilu- 
y sionado y abatido, enfermo del cuerpo y del alma; te 
y hablo de una posible ayuda, y en vez de tenderme la 
"mano me rechazas y hasta me ofendes. ; Y a eso llamas 
eristianismo! Tu cristianismo, como el de muchos cordo- 
beses, es un catolicismo a a espafiola, un sentido feroz 
de la religion. 

—Yo no te he rechazado; te he expuesto la situacidn— 
areuyo Ignacio bajando el tono, algo humanizado por 
las palabras de su primo. 

—Un sentido feroz—continué José Alberto.—Debieron 

‘*haber nacido en tiempos de la Inquisicién ye de Felipe i lB 
Les falta caridad, verdadero amor al prdéjimo, simpa- 
tia humana... 

Quedaron callados. José Alberto temblaba ligeramen- 
te. Ya deseaba marcharse. 

—Quisiera ver a tu familia antes de irme—dijo, sin 
rogar. 

Y como Ignacio permaneciese immovil, agregé: 

—No me voy a comer a nadie, hombre. No seas ri- 
diculo. 

sr VOY a ver si pueden recibirte. 

José Alberto quedé solo, y se puso a observar el cuar- 
to y la biblioteca. Era un inmensa pieza con escasos mue- 
bles. Habia un gran escritorio ministro y una mesita 
muy pequeha con una maquina de escribir cubierta por 
una funda negra. Los muebles eran relativamente mo- 
dernos, y sdlo como euriosidad, sin duda, estaba alli un 
sill6n ‘frailuno. Una enorme biblioteca, que llegaba casi 
hasta el techo, rebosaba de libros. José Alberto leyé los 
rotulos. La mayor parte eran obras juridicas y religiosas. 
Entre las literarias, figuraban los libros de Luis Veuillot, 
las novelas de Pereda y las criticas de Valbuena. A cada 
momento se interrumpia en la lectura de los titulos de 
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tanto libro para mirar hacia la puerta. Estaba inquieto. 
La diseusién con Ignacio le habia excitado, preparandole 
harto mal para aquella entrevista tan temida. ;Cdmo le 
recibiria su tio? Desde nifio tuvo siempre verdadero te- 
mor hacia aquel hombre tan rigido, al que jam4s viera 
sonreir. Recordaba sus enojos cada vez que él cometia al- 
- guna travesura de chicuelo, sus palabras terribles, cada 
vez que le hablara, en aquellos afios de su vida de tahur 
en Cérdoba. ; Qué hombre era su tio! Siempre hablando 
de religién o de Derecho, condenando las malas costum- 
bres de los jévenes o el descreimiento de la época. 4 Pero 
por qué tardaria tanto su primo? Y las muchachas, ;¢6- 
mo le recibirian? ;Tendria que ocultar que las habia vis- 
to y que hasta las habl6 en la calle? Suma teoldgica, La 
ciudad de Dios. , Habria leido estos libros monumentales 
su tio? ,Y qué cara pondria Teresa, la adorable Teresa, 
al verle en presencia de su padre? 

Se abrié la puerta que daba al patio y entré Ignacio. 

En el patio, sentado en una silla de hamaca, vid a su 
tio. Habia otras sillas alrededor y José Alberto pensé 
que sin duda las muchachas habian corrido a arregilarse. 
Ignacio le hizo pasar a la sala. Era una vasta pieza a la 
calle, fria y antipatica. Los muebles, forrados de seda, 
estaban bastante envejecidos y fuera de moda, y en las 
_ paredes habia tres o cuatro cuadros abominables. No bien 
- se sentaron los dos primos, llegé el doctor Belderrain. 
—j Tio!—exelamé José Alberto al verle, poniéndose 
de pie. 

El doctor Belderrain le tendiéd la mano friamente y 
le indicé que se sentara. 

—Yo tengo que irme—dijo Ignacio, levantandose. 

—j; Ya?—pregunté el doctor. 

—Si. 

Era la reunién mensual de la A'doracién nocturna, 
eofradia de que formaba parte Ignacio y cuyo objeto con- 
sistia en pasarse la noche entera, una vez al mes, hasta 
el amanecer, rezando, adorando en turno al Santisimo 
Sacramento. Bl doctor Belderrain también era socio, 
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pero sus ocupaciones y sus clases matinales le impedian 
a veces asistir. 

—; Ah! Yo iré mas tarde—dijo. ; 

Y quedaron solos el tio y el sobrino. 

Durante algunos minutos no hablaron una palabra. 
El doctor Belderrain parecia meditar algo que quisiera 
decir, y José Alberto no osaba interrumpir el silencio 
de aquel hombre. Mientras tanto, le iba examinando, 
comparando su aspecto actual con el de otros anos, me- 
jor dicho con la imagen que de é] se habia formado. 

Era flaco, de mediana estatura, mds bien bajo. Vestia 
de negro, como lo hiciera toda su vida. Sus ojos, hundidos 
y pequefios, conservaban el brillo y la inquietud de hacia 
diez afios; cuando miraban escrutadoramente, adquirian 
una extrafia fijeza. Usaba barba corta y se peimaba ha- 
cia atr4s. Tenia algunas canas. Al hablar no movia las 
manos ni las facciones, y daba a veces la sensacién de una 
absoluta rigidez. Recordaba a algunos hidalgos del Hn- 
tierro del Conde de Orgaz. Sentado, con el codo izquier- 
-do clavado en el brazo del sofa y la barba apoyada en la 
mano, permanecia inmévil, abstraido en pensamientos sin 
duda dolorosos, a juzgar por aquel entrecejo que cada 
vez iba arrugdndose mAs y aquellos ojos que habian ido 
perdiendo casi imperceptiblemente toda su _brillantez. 
Por fin, con voz baja y no del todo segura, sin mirar a 
su interlocutor, comenzdé a hablar. 

—tlLa muerte de tu padre, que era un cristiano, aun- 
que no siempre vivid como quien debe morir, fué ejem- 
plar. Un gran dolor tuvo en los altimos tiempos y en 
especial en la hora de su muerte. Era el no despedirse 
de su hijo, y, sobre todo, el de saberle dominado por 
pasiones torpes, entregado al vicio. Conmigo hablé de 
su hijo varias veces, y me did algunos encargos para él. 

Quedé en silencio un instante. José Alberto estaba 
con los ojos bajos, vencido por la elocuencia, no tanto 
de aquellas palabras, como de la voz que las pronunciaba. 

—Debi eseribirte—dijo bajando la voz, como humi- 
ll4ndose, como acuséndose de una falta—Pero la ira 
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pudo mas que mi obligacién. Supe que habias engafiado 
a tu padre, fingiendo un noviazgo que te rehabilitaria, 
con el fin de quedarte en Europa, en medio de tus des- 
enfrenos. Sin embargo, si yo te hubiera escrito, quien 
sabe si... 

—Tio—dijo José Alberto con voz emocionada — yo 
estoy arrepentido de lo que hice. Créame que he que- 
rido a mi padre. Pero yo no sé; habia algo en mi que me 
levaba a aquella vida que ahora detesto. 

Los ojos del doctor Belderrain brillaron nuevamente, 
y su cefho se desarrugé un tanto. Ahora hablé con voz 
mas natural y tranquila. ) 

—Sabia que vendrias a esta casa. Y como no era tan 
urgente hablarte y yo no podia ir a verte ni llamarte 
siquiera, preferi esperar este dia. Pero no es hoy el-mo- 
mento oportuno para repetirte las palabras de tu padre. 
Ti querras ver a tus primas y tenemos que hablar lar- 
gamente. 

——j Cuando quiere que vuelva, tio? 

—Puedes venir el viernes, de mafiana. No tengo clase’ 
en la Facultad. Te espero a las nueve. 

Se puso de pie, le dijo que aguardara y salié. 

José Alberto se habia emocionado cuando el doctor 
Belderrain le hablara de su padre; y le parecié que al 
expresar su arrepentimiento por su vida ligera y mate- 
rialista, cumplia una suerte de expiacién. Se sentia co- 
mo liberado de un deber, como si aquel remordimiento, 
que tanto le molestara, ya no le incomodase. La verdad 
era que jam4s, ni en medio de sus mayores placeres, dejé 
de remorderle la conciencia. No era sédlo por la idea del 
pecado, que conservaba incrustada en su conciencia, sino 
también por la certeza de que con ello se alejaba de ser 
un hombre honesto y Util. Pero ,qué eran los remordi- 
mientos para un muchacho de su edad y de su clase? 
Facilmente se ahogaban en los placeres sensuales. Ahora 
se sentia libre de remordimientos, y hasta feliz por haber 
salido de aquella entrevista a la que tanto temia. Ademas, 
podia volver a la casa cuando quisiera. No lo autorizaba 
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aquella especie de tutela que sin duda su padre habia 
puesto en manos de Belderrain? 

La presencia de las muchachas le sacé de sus pensa- 
mientos. Habian entrado a la vez Teresa y Asuncién. 
Casi detrés de ellas, aparecieron misia Dolores y Lolita. 
El encuentro fué lleno de efusiones familiares. Misia Do- 
lores tuvo siempre simpatia por José Alberto, pero se 
cuidaba bien de manifestarla cuando por rara casualidad 
se habl6 de él. Teresa estaba ruborizada, y apenas se atre- 
via a poner los ojos en su antiguo novio de la adolescen- 
cia. Asuncién era la que mas hablaba, incurriendo, segan 
el eriterio de Lolita, en mil impertinencias. José Alberto 
no hubiera sabido de qué hablar. Imposible recordar los 
afios pasados y menos su vida en Huropa. Sus primeras 
palabras fueron para maravillarse por lo grande que es- 
taba Asuncion, a quien dejé siendo una chicuela de ocho 
anos. 

—yYa no puedes besarme, te quedaras con las ganas. 

—j Asuncién!—rugié Lolita furiosa, mientras Teresa 
se ruborizaba m4s atin y misia Dolores meneaba la ¢a- 
' beza. 

Lolita no hacia sino observar a Teresa y a su pariente 
y retar a Asuncién por todo lo que decia. Asuncién hacia 
mil preguntas a su primo. Le interrogaba sobre Paris, 
queria saber si se habia divertido mucho. Pero ponia tal 
intencién en sus palabras que Lolita ya no pudo retarla. 
Aquello era un pecado, un gravisimo pecado, y ella de- 
bia acusarse, al dia siguiente, de haberlo oido. Bajo la 
cabeza mientras Asuncién reia y José Alberto, puesto 
en grave compromiso, no supo qué decir. Porque, natu- 
ralmente, toda alusidn por vaga que fuese a sus des- 
enfrenos, aparte del desagrado que causaria a Teresa, te- 
nia que sonar demasiado mal en aquella casa tan austera. 

—,;Y Panchito?—pregunté de pronto José Alberto, 
acordandose del menor de sus primos.—Debe estar he- 
cho un hombre; 'tendra unos veintiddés afios. 

Y como nadie contestara, volviéd a preguntar, no ohs- 

tante haber notado que su interés resultaba, quien sabe 
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por qué razon misteriosa, inoportuno. 

—Se va a Buenos Aires—dijo Asuncién, mientras la 
madre levantaba los ojos all cielo y Lolita le echaba una 
mirada furibunda.—KHsté harto de Cordoba y quiere di- 
vertirse. Yo haria igual si fuese hombre... 

Lolita se preparaba para fulminar a su hermana, 
cuando llegaron palabras sueltas de dos personas que 
discutian en el escritorio. José Alberto no se daba 
cuenta de lo que pudiera ser, pero seguramente se tra- 
taba de algo grave. Misia Dolores, al llegar las prime- 
ras palabras, se habia sobresaltado. Su cara de temor 
y de sufrimiento, las miradas angustiosas’ que dirigia 
a sus hijas, una por una, la actitud extrafia de todos al 
oir nombrar a Panchito hicieron que José Alberto en- 
trara en sospechas. Ahora oia las voces mas claramente. 
Uno de los que hablaban era su tio, y la otra voz, ju- 
venil e insolente, debia ser la de Panchito. Teresa pa- 
recia avergonzada y afligida, y miraba a su. madre 
compasivamente. Lolita debia sentirse incémoda, y, no 
sabiendo contra quien desahogar su fastidio por aquella 
escena desagradable que presenciaba un extrafio, la em- 
prendié con Asuncidn. 

José Alberto no tard6 en comprender toda la escena 
que ocurria en el escritorio. Su tio amonestaba a Fran- 
eisco Javier y le expulsaba del hogar. En la sala se 
habia hecho un silencio tragico. Hubo un momento en 
que hasta Asuncién llegé a angustiarse. Rafagas de es- 
ealofrio pasaban por aquella reunién de personas acon- - 
gojadas y calladas, cada vez_que se ofa la voz recia del 
padre. Al cabo de un rato, la voz de Panchito no se 
oy6. Y las tinicas palabras que llegaban hasta la sala 
hablaban de ‘‘condenacién eterna’’, de ‘‘vida disoluta y 
desenfrenada’’, de la ‘‘impiedad del siglo’’. Eran pala- 
bras coléricas, dolorosas, nerviosas y dejaban en el alma 
de José Alberto un sabor amargo y triste. En la quie- 
tud silenciosa de la sala, tenian esas palabras ecos in- 
terminables y aflictivos, ahondaban de dolor los rostros, 
parecian ennegrecer los muebles envejecidos y empa- 
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fiar la luz y andar por el cuarto como sombras graves 
y dolientes. 

Las voces callaron y entonces se oy6 un golpear de 
puertas y pasos por el zaguan, hacia la calle. 

—j;Dios mio!—exclamé misia Dolores eubriéndose la 
eara y poniéndose a sollozar. 

Todos corrieron a atenderla. Asuncion fué a buscar 
agua. Teresa, Horosa, estaba linda como nunca. José 
Alberto quiso despedirse, pero en el mismo instante 
Ileg6 su tio. Sus pasos eran menos firmes que cuando 
entrara para saludar a José Alberto. Sus ojos no tenian 
brillo; su entrecejo imponia temor y respeto. Al oir sus 
pasos todos habian vuelto a sus sillas. Nadie se atrevia 
a pronunciar una palabra. El, todavia de pie, dijo: 

—Es hora de rezar el rosario. Tengo que ir en segui- 
da a la Compafiia. 

Era la tradicional costumbre familiar de rezar el ro- 
sario todas las noches. Hacia las diez, se reunia la fa- 
milia y los criados y rezaban todos juntos, en alta voz. 
_ Aquella noche, la reunién de la Adoracién nocturna 
obligaba a adelantar un poco la hora habitual del ro- 
sario. José Alberto iba a despedirse, cuando su tio le 
invité a que les acompafiara. Se acostumbraba invitar a 
las visitas, cuando eran de confianza o parientes. José 
Alberto no pensé que pudiera aceptar, pero las sefias 
que le hiciera Asuncién Je pusieron en grave duda. 
Y vacilaba atin, cuando Asuncion, tironedndole del saco, 
le ordené en voz baja que se quedara. Teresa misma 
parecia pedirle su compafiia. 

—Tendré un gran placer—dijo, pensando en que asi 
veria a Teresa un momento mas. 

Las mujeres salieron, y poco después Belderrain con- 
dujo al visitante a una gran pieza donde ya estaban 
ellas arrodilladas. Era una sala que hacia las veces de 
oratorio. En un rineén, sobre una mesita, una Virgen 
de los Dolores aparecia traspasada de pufales. A su 
derecha, el Patriarea San José tenia en la mano su 
fragante y blanca varita de nardo; a su izquierda, un 
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San Roque barbudo, con el sombrero de anchas alas 
caidas hacia un lado, y un devoto y feo perro a sus pies, 
mostraba la llaga de su rodilla, sangrienta y milagrosa. 
Dos velas, en candelabros de plata, iluminaban el cuar- 
to. La familia hacia rueda a los santos, y tres mujeres 
de servicio, morenas y sucias, se acurrucaban sumisa y 
devotamente junto a la puerta que daba al patio. José 
Alberto, casi sin darse cuenta, se encontré arrodillado 
entre Asuncién y Teresa. El doctor Belderrain, cubrién- 
dose el rostro con una mano, esperaba. Cada noche di- 
rigia el rosario una persona distinta. Esta sdélo rezaba 
la primera parte de los padrenuestros y de las avema- 


rias, y los demas, al unisono, los terminaban. Aquella 


noche tocaba el turno a Teresa. Tomé el rosario de gran- 
des cuentas negras entre sus dedos que narecian temblar 
ligeramente, y, con los ojos bajos y humildes, y voz 
de dulzura, comenzdé, timida y emocionada, a rezar los 
misterios dolorosos. José Alberto, cuando nino y cuan- 
do adolescente, habia asistido muchas veces a los rosa- 
rios de aquella casa, costumbre que ya se iba verdiendo 
en Cérdoba. Los Belderrain se enorgullecian de conser- 
var una tradiicién que revelaba la integridad de su fe. 
Multitud de recuerdos volvian a la memoria dé José 
Alberto, mientras maauinalmente rezaba con toda la 
familia. El doctor Belderrain se concentraba en si 
mismo, ajeno por completo a cuanto le rodeaba. Misia 
Dolores parecia rogar por alguien; ponia los ojos en 
blanco y los elevaba al cielo 0 a San José. Teresa des- 
granaba su rosario con religiosidad y sencillez. Lolita 
no cesaba de vigilar a Asuncién, a José Alberto y a Te- 
resa. Asuncién decia las oraciones como si no las sin- 
tiera; miraba a todas partes, hacia sefas a José Al- 
berto con los ojos, sonreia al ver a su pariente absorbido 
en Teresa. A veces se distraia y dejaba de rezar. pero 
un pellizeén de Lolita_la volvia a la idevocién. Y en- 
tonces era tal el fuego, que su voz pasaba a todas las 
demas harto sonoramente y atraia una nueva adverten- 
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_B1 tercer misterio doloroso es cuando pusieron al 
Sefior la corona de espinas. Un padrenuestro, diez 
avemarias y un gloria patri. Padre nuestro... 

José Alberto veia la carita suave de Teresa, apenada 
por aquellas espinas que pusieron en la cabeza de Cris- 
to, y la encontraba mas encantadora que nunca, en la 
penumbra del cuarto, a la luz mistica y grave de los 
eandelabros. ; Ah, si Teresa le quisiera! Ahora veia c6- 
mo aquella prima le gustaba, ahora recordaba euanto la 
habia querido, y le parecia que aquel amor, bajo el 
amparo de los santos y de lag avemarias, comenzaba a 
renacer con un empuje de primaveral adolescencia. La 
luz ponia una patina dorada sobre los cabellos castahos 
de Teresa, y en la sombra religiosa del cuarto sus ojos 
parecian mds negros y mas profundos bajo las pesta- 
has trémulas. 

—F]l quinto misterio doloroso es la crucifixién y 
muerte del Seftor... 

José Alberto seguia mir4ndola a su prima, y tan sdlo 
le distraian las voces mondétonas y gangosas de las tres 
sirvientas. Arrodilladas bajo el dintel, casi apretadas, 
miraban a José Alberto, a aquel intruso, con sus ojos 
Menos de pecado y de sumisién. La voz de su tio era 
baja y dolorosa, y parecia que rezando ofreciera a Dios 
el sacrificio de su hijo. José Alberto pensaba que aquel 
hombre debia haber sufrido horriblemente por la acti- 
tud a que le obligara la conducta de Francisco Javier. 
Pero sin duda Belderrain creia que no podia hacer otra 
cosa, pues idebiendo dar cuenta a Dios de sus actos, 
tenia que apartar del hogar la manzana podrida, aun- 
que fuese desgarrandose el alma. 

Habian terminado los misterios. Teresa rez6 un ere- 
do y una salve, y una serie de padrenuestros por diver- 
sos motivos. 

—Un padrenuestro por la-conversién de los pecado- 
res y de los incrédulos... 

Todos bajaron los ojos y rezaron. José Alerto miré 
a Teresa, y vid como si el fervor que tuviera durante 
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todo el tiempo del rosario se aumentara ahora hasta el 
infinito, Habia inclinado mas la cabeza, cerraba los ojos, 
unia las manos en actitud de plegaria y las apretaba, 
y movia los labios como poniendo en ellos toda la in- 
tencidn que cabia en su alma. Un ligero rubor habia 
aparecido en sus mejillas, que, al finalizar la oracién, 
acabaron de colorearse. Sus ojos miraron rapidamente 
hacia José Alberto. José Alberto no dudé que habia re- 
zado por él. 
—Un padrenuestro por nuestros amigos y parien- 
Be. tes). 

Esta vez fué idéntico el fervor, idéntica la intensi- 
dad que ponia en sus palabras, idéntico el rubor que 
la denunciaba. José Alberto la miraba como a una ima- 
gen de vidriera, de aquellas vidrieras primitivas que 
tanto admirara en las catedrales medioevales. Con el 
rostro inclinado apenas hacia el suelo, su frente am- 
plia y sin flequillo, sus hombros angélicos, tenia una 
rara semejanza con las virgenes de los primitivos flo- 
rentinos. Teresa rezaba ahora ‘las letanias. A José Al- 
-berto, algunas de las frases latinas dirigidas a la Vir- 
gen le quedaban sonando en el alma. Pero él las apli- 
caba a Teresa. Y de este modo, ella fué sucesivamente 
eausa de su alegria, rosa mistica, torre ide marfil, es- 
 trella de la manana, salud de la enfermedad de su alma. 
En un momento, creyd que rodeaba su cabeza la au- 
reola de las santas. Absorto en ella, ausente de la reali- 
dad, le hubiera rezado. Pero pasé la ilusién. El rosario 
habia concluido, 
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III 


Era el ocho de Diciembre, dia de la Inmaculada Con- 
cepcién, y aquella noche celebrabase en la Universidad 
la fiesta clasica de la colacién de grados. 

No habia en Cordoba otra ceremonia mas solemne. 
Todos los afios la ciudad esperaba ansiosamente aquel 
dia que parecia justificar ante el mundo la condicién 
de docta con que ella se juzgaba a si misma. En cada 
antigua familia era aquella una fiesta propia. ; Como 
‘que, desde los viejos tiempos en que el obispo Trejo 
fundara la Universidad Magna de San Carlos, no ha- 
bia apellido de tradicién que no aumentase sus blasones, 
afo por afio, con un nuevo titulo doctoral! —— - 

José Alberto habia presenciado varias veces aquella 
fiesta. Pero esta vez ella tenia nuevos atractivos para 
él. Ante todo, sabia que iba a encontrarse con Teresa 
y que alli le seria muy facil hacer que sus palabras y 
sus ojos revelasen lo que ya no cabia en su corazon. 
Ademas iba a hablar Ignacio, quien le anunciara y le 
recomendara su discurso. Y por tltimo, tenia el inte- 
rés de ver reunida a la sociedad cordobesa, y de remo- 
ver, en los claustros doctos y anchos de la casa, sus 
recuerdos del pasado, de su primer afio de estudios, 
cuando acababa de llegar de Santa Fe y era aun un 
muchacho ereyente y bueno. 

Se estaba vistiendo.. Su ,cuarto era el antiguo dormi- 
torio de sus padres, una pieza vasta y oscura que co- 
rria a lo largo del patio. Desde hacia muchos afios nada 
habia cambiado alli. Los muebles eran los mismos y 
estaban distribuidos de igual manera que antes. Su tia, 
cuando él Jlegara, le propuso. otro cuarto con mas luz 
y mejores muebles. ; Era todo tan negro, tan antiguo 
en aquel dormitorio! Pero José Alberto se empefié en 
ocuparlo, y no quiso que se cambiara un solo detalle. 
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La cama, muy baja y ancha, era de cedro tallado, y 
el lustre relumbroso apenas se habia amortiguado con 
los afios. Las sillas eran chatas, de espaldar y asiento 
de formas redondas y rigidas, y tapizadas de damasco 
rojo; se hacian un poco para atras, como orgullosas de 
su aristocracia 0 como si se desperezaran al despertar 
del largo suefio en que las mantuvieron. Un armario de 
caoba, augusto e inmenso, guardaba la ropa de José 
Alberto, y sobre una alta cémoda, con cubierta de mar- 
mol, tenia sus utiles de tocador. Contra la pared y bajo 
un afligente Cristo crucificado se humillaba un recli- 
natorio, y sobre una mesa de patas cruzadas y retorci- 
‘das, negras y brillantes, yacia una caja de ébano con 
incrustaciones de plata y nacar. Espesas cortinas de 
damasco, polvoreadas por picaduras de polilla, vigila- 
ban junto a las puertas y ventanas. Aromaba la estan- 
cia un perfume exquisito y sensual, con algo de ecle- 
siastico, que misia Isabel acostumbraba quemar de cuan- 
do en cuando en su pebetero de plata. 

Mientras José Alberto se vestia, pensaba que aquella 
casa de sus padres, aquel dormitorio, aquellos muebles 
parecian haber influido sobre su espiritu. La gravedad 
de las cosas viejas, su serenidad, le habian infiltrado 
poco a poco un nuevo sentido de la vida. Ahora ¢om- 
prendia la vanidad de todo su pasado y anhelaba una | 
existencia placida y seria. Por otra parte, Cordoba le 
habia modificado enteramente. Junto con los dias Ilu- 
viosos, habian desaparecido, para no retornar, aquellas 
melancolias de la primera semana. Un sol viviente y 
-estruendoso le habia calentado el alma, levandose los 
frios que trajera de Europa y de Buenos Aires. Impo- 
sible estar triste ni tener ideas enfermizas con semejan- 
te sol y semejantes dias luminosos y serenos. Un deseo 
de vivir y de trabajar habia sustituido a los luctuosos 
pensamientos de la neurastenia. 

—A ver, quiero verte cémo estas—le dijo su tia, 
cuando se le present6 en su cuarto, vestido de frac. 

Misia Isabel le miraba con encanto, y sdlo lamentaba 
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la desaparicién de la barba, que José Alberto se quitara 
hacia unos cuantos dias. 

—Quedaba hecho un cristo, tia, con semejante bares 
Me hacia viejo, créame. 

José Alberto se miré en un espejo y se juzgé bien. 
Era alto, rubio, de ojos celestes, y tenia una expresién 
seria y a la vez suave. ; Ah, si Teresa le admirase como 
sn tia! ;Estaba enamorado de su prima, enamorado a 
més no poder! Sofaba todo el dia con ella, y no veia 
el instante en que las palabras atestiguasen, definitiva- 
mente, las cosas bellas y profundas que dijeron los ojos. 

Desde aquella noche, que recordaba con temor y ale- 
eria, fué algunas veces a casa de su tio. Su padre le 
habia encomendado a Belderrain una especie de tutela 
sobre José Alberto, y era de ver con qué gusto y humil- 
dad se sometia a las exhortaciones rigidas de Belde- 
rrain. Pero nunea pudo hablar a solas con Teresa las 
pocas veces que la viera. Lolita se instalaba junto a su 
hermana y no se apartaba de ellos en todo el tiempo de 
la conversacion. 

' Fuera de la ‘casa, no tenia en dénde ver a Teresa. Los 
veinticinco afios de su prima, al convertirla en ‘‘nifia 
grande’’, segtin las costumbres cordobesas, tan distin- 
tas en esto a las costumbres de Buenos Aires donde 
una mujer de treinta afios en nada se diferencia de una 
de veinte, le impedian mostrarse icon asiduidad; asi no 
podia ir sino raras veces a las retretas de la plaza. 
Ademas Teresa era timida y le huia. Sin embargo, so- 
lia mirarle largamente, abandonando sobre él, cuando 
ereia que él no la miraba, sus ojos enamorados y sua- 
ves. Pero bastaba que su primo se le acercara con in- 
tenciones de iniciar un aparte, para que ella buscara el 
brazo de sus hermanas o de su madre. ; Y e6mo le habia 
cambiado a José Alberto aquella prima dulee y mis- 
tica! El, que jamas trabajé en nada, se habia dado a 
sus tareas econ fervor intrépido. Habia comprado una 
estanzuela cerca de Rio Cuarto, parte con el producto 
de una casa que vendiera y parte con dinero que le 
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prestara un Banco. Ya habia estado alli varias veces; 
pensaba sembrar mil hectéreas y dejar el resto para el 
ganado. También se habia puesto a estudiar Derecho y' 
hablaba de dar ex4menes el afio entrante. 

—No se te vaya a hacer tarde, hijito—le dijo su tia, 
empujandole hacia la puerta. 

Era una noche jubilosa. Las campanas llenaban de 
musica el aire, y las voces quedaban resonando larga- 
mente. ; Noche de un dia de claridad, de gran fiesta, de 
bullicio, de nifios que hacian la primera comunién, de 
blancura en los trajes y en los cirios y en las almas y 
en. el aire que se estremecia de contento! Familias de 
multiformes vestimentas se dirigian a la Universidad. 
Junto a los vestidos de las nifias, modernos y frescos, 
iban los fraques de los doctos y resignados papas. Al- 
gunos pertenecian a la edad contemporanea; otros, re- 
juvenecidos a bencina y plancha, disimulaban inhabil- 
mente su arcaismo. 

En la puerta de la Universidad pululaba un enjam- 
bre de doctores. Los mas jévenes esperaban en la puer- 
_ta la entrada de las familias; los viejos, rigidos dentro 
de sus fraques histéricos y deslustrados} comentaban la 
decadencia de los tiempos actuales y evocaban los anos 
de su juventud, mucho mejores, por supuesto, que los 
presentes. \ 

José Alberto pasé el ancho zaguan, y al llegar al 
-elaustro se encontré de manos a boca con un viejo ca- 
noso y flaco, vestido de uniforme azul con galones. Le 
salud6 afectuosamente y le pregunté que a qué hora co- 
menzaba la ceremonia. Hl viejo contesté al saludo, hu- 
milde y afablemente. Era el campanero de la Universi- 
dad, don Federico Dominguez. Ni el propio rector era 
tan popular en la Cérdoba universitaria. Hacia treinta 
anos, habia Ilegado una mafana solicitando un empleo. 
Como casualmente se necesitaba un campanero y el 
hombre traia recomendaciones, ae aceptado. Desde en- 
tonces vivia en la Universidad, y jamas, ni en época 
de revoluciones, habia querido ver la calle. Todas las 
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mafianas, bajo la torre de piedra de la Compafiia, don 
Federico hacia sonar aquellas campanadas lentas, gra- 
ves y casi misticas que se difundian por toda Cérdoba 
Hamando a los estudiantes a adquirir la Ciencia y la 
Verdad. Asi pasé los treinta afios. Y bajo la torre Je- 
suitiea y vetusta, ajeno por completo a la Vida, era 
~eomo un simbolo de la secular universidad, ajena a las 
- novedades del pensamiento, dormitando, colonial y dog- 
mAtica, bajo el amparo de la Iglesia. 

—Hasta las nueve y media no empezara, sefior. El 
rector no ha venido todavia. 

— ;Y en los afios que no nos hemos visto, salié a la 
ealle, don Federico? 

— ;A la calle? ,Para qué? ,Qué me importa a mi de 
todo eso? Miserias, vanidades. 

Levanté los hombros con desprecio, y en seguida, 
senalando el patio leno de mesitas, donde la concu- 
rrencia se preparaba para tomar pastas y helados, 
agreg6: 

—A eso han venido a parar. jNo quiera Dios casti- 
gar tanta corrupcidén ! 

Y se alejé entre la muchedumbre, profético y eno- 
jado. 

José Alberto paseaba sus ojos por el gentio que des- 
bordaba, del claustro, y se asombraba de no conocer a 
nadie. La coneurrencia era casi toda gente joven: mo- 
citos y ninas que tomaban la grave ceremonia ‘como 
simple reunién social. Habian convertido a da austera 
y docta casa de Trejo, que tuvo como primeros profe- 
sores a los Padres de la Compafiia, en lugar amable 
donde la juventud se sentaba alegremente alrededor de 
triviales mesitas que afrentaban, con su olor a confi- 
teria y a kermesse, la soledad pensativa del viejo claus- 
tro. En el jardin, rodeado por una alta verja cerrada, 
se apifaban aquellas mesas que horrorizaban a don F'e- 
derico, y donde los jévenes, flirteando, se disponian a 
gustar helados y palabritas amorosas en lugar de discur- 
sos académicos. Hasta la estatua del obispo Trejo se 
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hallaba circundada de mesitas. Era una abominacién. 
Y. por esto, lejos de las luces, que irradiaban bajo las 
bévedas y desde los altos focos eléctricos del jardin, las 
torres de la Compafiia, severas y devotas, se alejaban 
con indignacién hasta perderse en la noche. 

—Hola, muchacho; ,qué haces por aqui?—exclamé 
frente a él, abraz4ndole de la cintura, un hombrén de 
bigote canoso, ojos movedizos y pelo alborotado. 

—j Doctor Suarez! 

Era un pariente de su padre, que frecuentara mucho 
su casa. Suérez, el doctor Pelagio Suarez, profesor de 
Derecho Piblico Helesidstico, era expansivo y entusias- 
ta. Todo le interesaba, pero sélo le preocupaba real- 
mente cuanto atafiia a la religién y a las tradiciones. 
Hablaba con voz alta y sonora, en tono entre jovial y 
declamatorio. Usaba latimes; hacia citas. 

—j;Pero cdmo no te he visto antes, muchacho? ,Te 
habias escondido? Me alegro, me alegro de verte. Ya 
sabes cOmo queria a tu buen padre. Hn nuestra juven- - 
tud fuimos tan amigos como Orestes y Pilades. Y lo 
mismo después, en la edaid madura. Ya lo dijo el gran 
Mareo Tulio: Aliter amicitie non possunt permanere 
stabiles. ;Qué pérdida ha sido su muerte! En fin, no 
nos entristezeamos que es dia de fiesta. Hermosa ¢ere- 
monia esta, muy hermosa. Has hecho bien en venir. 
Esto conforta el espiritu.. Aunque, hijo, ti ves: esas 
mesas, este ambiente... ; Hl espiritu del siglo Menando- 
lo todo! Ya se fueron por deseracia las magnificas re- 
cepciones de grados, cuando el sefior obispo entregaba 
los diplomas, diciéndole al graduando: gradus doctora- 
tus in sacra theologia facultate per impositionem hujus 
piler... ; 

—jSeria muy interesante!—exclamé José Alberto, 
con cierta sorna. 

—jY tan interesante! Imego el graduando se arro- 
dillaba, y el obispo le daba un beso en las mejillas, 
mientras pronunciaba estas palabras: accitpe osculwmn 
pacis in signum fraternitatis et amicitiae. Después ve- 
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nia la imposicién del anillo, en nombre del Padre, del 
Hijo y del Espiritu Santo, y decia: accipe annulum... 
—;Me asombra su memoria!—interrumpié José Al- 
berto, cansado de tantos latines, y mirando a todos la- 
dos por si veia a sus primas. ehh 
—... accipe annulum aureum in signum conjugu 
inter te et sapientiam tamquam esposam charissimam— 
dijo sin resollar, meneando el dedo, echandose a reir al 
terminar.—Buena memoria, ,verdad? Pero me extrafa 
que no conozcas una ceremonia tan brillante y que es 
una de las mas conocidas tradiciones de esta casa ilustre. 
Aunque es cierto que los jévenes no saben apreciar estas 


-eosas. gTampoco conocerés la eceremonia del cortejo? 


—Si, he leido hace tiempo...—balbuced José Alber- 
to, distraidamente, deseando dejar al tradicionalista, y 
sin sacar los ojos de la puerta de entrada. 

—Veo que no la conoces, y te la contaré, porque es in- 
teresantisima. Forsan et hec olim meminisse juvabit, 
como dijo el mantuano. Escucha. El nuevo doctor, antes 
y después de recibir su diploma, recorria las calles prin- 
cipales acompafiado de un brillante cortejo de amigos, 
parientes, compaferos y admiradores. Encabezaban el 


cortejo los bedeles con sus mazas, los tocadores de ataba- — 


les y chirimias, y el estandarte de la Universidad; lue- 
go iban los profesores, y los doctores con sus capirotes y 
con borlas en los bonetes. 4 Pintoresco, verdad? Kl gra- 
duando era el altimo, y marchaba con su ecapirote blan- 
co, sin bonete, y entre el doctor mas antiguo de la Uni- 
versidad y el padrino. 

—Yo tengo que... 

—KHspera, que falta lo mas curioso. Como cordobés 
no debes ignorarlo. Llegaba el cortejo a la casa del nue- 
vo doctor, y en la puerta, bajo un dosel, se colocaba el 
estandarte de la Universidad, y otro estandarte de ta- 
fetan, con las armas de la familia. ;Te imaginards el 
espectaculo que seria tal fiesta para el pueblo! Las gen- 
tes salian a las puertas, las campanas repicaban, y al 
pasar el ‘cortejo frente a la Compania, los Padres jesuitas 
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que, como no ignorarés, eran los profesores, se reunian 


en la puerta, en sefial de alegria y aprobacién. ; Hermo- 
sos tiempos aquellos! 

—En que se ensefaba teologia—interrumpié José Al- 
berto, fastidiado por la charla. 

—Si sefior, y a mucha honra. Teologia, la divina teo- 
logia, Ja madre de las ciencias, la ciencia de Dios, nada 
menos. 

Hl doctor Sudrez, implacable y erudito, siguié rela- 
tando las glorias de la vieja Universidad, el valer de 
los Padres jesuitas, que fueron sus primeros maestros, 
la decadencia actual, debida a los tiempos ménguados y 
a la ambicién. Los muchachos querian pronto un titulo, 
cuanto antes, aunque fuese mal adquirido. La ecuestion 
era poder ganar dinero. Después, la ciencia de ahora era 
superficial, extranjera y a la violeta. j Hipétesis por to- 
dos lados! 

—Nada saben—repitié con alegria—como no sea que 
descendemos del mono y que no existe el Creador. 

Y se echd a reir, sonora y juvenilmente, 

—lLo dejo, doctor Suarez; tengo que buscar una fa- 
milia amiga—dijo José Alberto, tendiéndole la mano. 

Suarez se la estreché fuertemente. Y mientras la te- 
nia entre las suyas, le iba diciendo: 

—Supongo que en esos viajes benditos no te habrds 
liberalizado. Tu padre era un buen cristiano. Y toda 
tu familia, no faltaba mds. Y a propésito, espero con 
impaciencia el discurso de tu pariente Ignacio Belde- 
rrain. Vale mucho ese muchacho. Piensa bien, Dicen 
que hablara con franqueza y energia. Ser4 un consue- 
lo. Nos confortaré el dnimo. ; Viva la religién! Vaya, 
te dejo. Ta esperas alguna muchacha, tunantuelo... 

—No es eso; es que... 

—Haces bien, hombre; ;crescite et multiplicamini! . 

Y se alejé, formidable de tradicionalismo y de citas, 
dispuesto a seguir hablando hasta el dia siguiente. 

José Alberto, aliviado de aquella carga, se dirigié a 
la puerta, que desbordaba de fraques. Se asomé a la ca- 
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lle, por ver si veia venir a sus parientas. Hra una no- 
che lirica. Las estrellas, ajenas a las glorias de la casa 
y a las ciencias humanas, cantaban un dulee epitalamio. 
José Alberto volvié al claustro. Tal vez hubieran en- 
trado, y anduvieran paseando por las galerias o estu- 
vieran sentadas junto a alguna mesita. Miré al jardin ; 
nada. Recorrié las cuatro galerias del claustro sin en- 
contrarlas. Un mundo de gente, satisfecha y estival, pa- 
seaba por las galerias. Subié a la parte alta, llena de 
flirteos, y, no encontréndolas tampoco, bajé precipita- 
damente. ,No vendrian tal vez? Era extrafio. Pero en- 
tonces record6é que no las habia buscado precisamente 
en la tmica parte en que podian y debian estar: en el 
salén de actos. ,No iba a hablar Ignacio? ;Cémo pudo 
pues, suponer que misia Dolores y Lolita iban a con- 
sentir en quedarse sin el discurso entero de Ignacio, so- 
bre todo sabiendo que el anuncio habia despertado gran 
expectativa, y que haria terminantes y’ salvadoras de- 
claraciones en favor de las antiguas ideas y en contra 
de la vana y perversa ciencia que dominaba en la Uni- 
versidad de Buenos Aires? 

Corrié al salén de actos. Habia ya gente aglomerada 
ala puerta. Hran estudiantes que querian oir los dis- 
cursos; amigos de los colados, que iban por aplaudirlos; 


y buenas personas con aficién implacable e intrépida — 


hacia toda suerte de oratoria. 

Mientras le abrian paso, pudo mirar sobre el dintel 
el viejo escudo universitario, Una corona arriba; debajo 
las letras I H S y el lema ut portet nomen meum coram 
gentibus, luego una 4guila y al fin el nombre de la Casa: 
Universitas cordubensis tucumanie. Era facil hallar si- 
tio en el salén, no obstante su pequefiez. Hacia calor, y 


la gente temia a aquel lugar cerrado; aparte de que los” 


discursos no interesaban a casi nadie. Sdlo entraban al- 
gunas familias de colados; gentes de medio pelo que se 


hubieran encontrado fuera de su lugar en el jardin y — 


que deseaban ver a los académicos y a los graduandos; 


y unos pocos viejos que amaban la tradicién y los dis- 
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cursos. José Alberto hallé todo como hacia diez afios: 
el gran retrato de Trejo; los sillones, colocados como 
en los coros de las catedrales, para los académicos y 
profesores; las paredes ornadas de aquellos bustos en 
relieve de Platén, de Aristételes, de San Agustin, de 
Santo Tomas, y de otros nombres caros a Ja ilustre Casa; 
el ptlpito, grave y eclesidstico, desde donde hablaba uno 
de los eolados; y la veintena de bancos donde sudaba 
y se aburria la concurrencia. Tampoco estaban alli sus 
primas. Y ya iba a encaminarse hacia la puerta de calle, 
para aguardarlas, cuando aparecieron. 

—No entremos, por favor—decia Asuncién sofocada. 
—Hs un espanto, Vamos a perecer de calor. 

—Va a hablar Ignacio, es un deber, es un deber — 

»repetia Lolita, indignada, no tanto por la negativa de 
Asuncién en si misma, sino por sospechar que su her- 
manita queria ir al jardin o a los altos para flirtear cd- 
modamente. 

Dofia Dolores, aflijida y temerosa, no osaba hablar. 
Pero como ella no podia dejar de oir a su hijo, pues 
a eso solamente habia ido, ni tampoco podia andar pa- 
seando por los claustros como las muchachas, entré, se- 
guida de Lolita, que echaba a su hermana menor mira- 
das apocalipticas. Asuncién, apenas notd que su madre 
y Lolita no podian retroceder, tomé de un brazo a Te- 
resa—jcapaz de querer entrar!— y la llevé al jardin. 
José Alberto siguié a las dos primas del_lado de Teresa, 
que estaba encarnada por la accién, detestable, segtn 
ella, que habian cometido. 

—j Si encontraramos alguna mesita!—exclamé Agsun- 
cién, con gran alarma de Teresa._ 

Entraron en el jardin. Y después de buscar un breve 
instante, encontraron una mesa pequefha, como para dos 
personas, donde se hallaba un cortejante de Asunci6n, 
que reservaba el sitio para ambos. La mesita quedaba 
bajo la estatua del obispo Trejo, del lado de la puerta 
del salén de actos. El cortejante de Asuncién trajo dos 
sillas mas, y se sentaron los cuatro, 


La ceremonia debia haber comenzado, porque las gen- 
tes, agrupadas a la puerta, siseaban a los del patio y de 
la galeria para que callasen. El primer discurso era el 
del rector; luego venia el del nuevo abogado, y, por fin, 
el de Ignacio, en representacién del claustro de profe- 
sores y del cuerpo académico. 

—Sis... jSilencio!—grit6 una voz colérica. 

Kn él jardin algunos dejaron de hablar, pero en cam- 
bio hacian ruido con las cucharitas al revolver el azicar 
en las tazas o tomar los helados. José Alberto y Teresa 
fueron de los primeros en callar. Pero el silencio, lejos 
de perjudicarles, les fué, paternal y eémplice, harto pro- 
picio. No pudiendo hablar se miraban, y con log ojos se 
decian un munido de cosas. José Alberto tenia miradas 
audaces, que, cargadas de amor y de promesas, llegaban 
hasta lo mas hondo del corazén de su prima. Pero ella, 
vergonzosa y timida, apenas se atrevia a poner log ojos 
en él. Bajaba la vista y se dejaba mirar, sintiendo en sus 
mejillas ruborizadas posarse como un beso la fuerte mi- | 
rada masculina. 

De pronto, Asuncién comenzé a reirse. Reia como si 
le hicieran cosquillas, y no tardé en ahogarse. José Al- 
berto miraba hacia todos lados, buscando el motivo de 
tan intempestivo reir. 

—jAsuncién! Te estén mirando—decia Teresa, 

—{ Qué es lo que hay, Asuncién? Qué pasa — pre- 
guntaban José Alberto y el festejante. 

Soy ide lo mas tentada—dijo Asuncién, tratando 
de ponerse seria. 

Pero en seguida estallé de nuevo. Interrogada, acabé 
por declarar que se reia de imaginarse la rabieta que 
estaria pasando Lolita. 

En este momento llegé del sal6n rumor de aplausos. 
Eran apalusos monodtonos, académicos, acompasados: 
los aplausos rituales y friog que el pdiblico solia agregar 
a las frases finales del rector. La gente se agolpé a la 
puerta, y, en seguida, nuevas oleadas invadieron la ga-_ 
leria. Asuncién se fué con su amigo. Teresa se habia 
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opuesto; no por Asuncién, pues todas lo hacian, sino 
por el temor de quedarse ‘solla con su primo. Pero no 
se atrevid a decir nada, y apenas si denuncié sus temo- 
res un grado mas de rubor. 

Quedaron solos Teresa y José Alberto. Hubo un Jar- 
go silencio. El la miréd amorosamente, carifiosamente. 
Pero algo le impedia hablarla. No era timidez, ni aun 
irresolucién. Era que al verla tan suave y tan humilde, 
tan buena, tan lejana de las miserias ‘del mundo, le pa- 
recia que iba a cometer un crimen mezclandola al mun- 
‘do por el amor, sometiéndola a los sufrimientos del ma- 
trimonio, a lo que hay en él de impuro y de vulgar. 
Teresa, flor de dulzura, rosa mistica, no debia ser para 
el mundo sino para Dios. Habia oido decir que, después 
de su partida a Europa, sélo pens6é en ser monja y que, 
como era entonces demasiado nifia, probablemente su 
confesor no se lo permitié. Ella misma, ahora, en alguna 
rapida conversacion, le habia imsinuado sus propdsitos. 
Sin embargo, parecia evidente que tenia’por él algtiin ca- 
rino. 4Pero no seria simple carino fraternal, amor de 
un alma ecristiana? 

—Teresa, es necesario que hablemos. 

No continu6d. Teresa debia sufrir. Seguramente, una 
gran duda, una gran vacilacién habia en su alma. Tal 
vez el deseo del claustro y el amor que ignoraba, estaban 
luchando en su corazén. Era probable que le quisiera, 
y que ella misma no supiese la existencia o la intensidad 
de su amor. En todo caso, si ella le queria, podia afir- 
marse que aceptaba el amor como un sacrificio, que lo 
reconocia como Ja voluntad ide Dios. 

—Teresa, contéstame. 

El pecho de Teresa se levantaba. Tenia los ojos ba- 
jos, las mejillas rojas. 

—En tantos afios que no nos hemos visto, te acor- 
daste de mi? 

—Si. 

—j;Deseabas intensamente verme? ,Deseabas que yo 
te mirase? ,Deseabas que estuviese a tu lado? 
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Ella decia que si con la cabeza. 


—Pero no como hubieras deseado ver a un amigo... 


Bajo més los ojos y movié de derecha a izquierda la 
cabeza. 

—HLnttonces es porque me quieres, ,verdad? Dime que 
si, Teresa, dime que si, que si... 

Teresa habia quedado inmévil. Ahora estaba pAlida, 
y parecia a punto de llorar. José Alberto la miraba an- 
gustiosamente, le clavaba los ojos como si quisiera diri- 
gir aquel pensamiento timido e inexperto. 

—Dime que si, Teresa. Yo sé que me quieres. Si ocu- 
rrié todo eso es porque me quieres, Teresa. Yo te asegu- 
ro que es porque me quieres. - 

Pero ella parecia dudar atin. Entonces José Alberto 
vid que era necesario interrogarla otra vez, darle hecha 
la respuesta. Y asi lo hizo. 

Ella entonces bajé la cabeza. 

Estaban rodeados de mesitas llenas de gente, y mas 
de una persona les observaba. José Alberto comprendié 
que sin duda por eso Teresa no se habia echado a llorar. 

No quiso continuar con el tema. Era mejor dejarla 
tranquila un rato. Tal vez se calmara. Entre tanto, José 
Alberto se imaginaba el hombre mas feliz de la tierra. 
Sélo ahora veia cuanto la habia querido, sdlo ahora veia 
de cuanto era capaz por hacerse digno de ella, sdlo aho- 
ra comprendia el abismo de miserias a que llegara. Una 
inmensa alegria cantaba en su corazon. Parecia que el 
obispo, bajo cuya estatua se hallaban, les bendecia en 
nombre de Dios. Y era extrafio. Aquel Trejo y Sanabria, 
que antes le fuera en absoluto indiferente, ahora le re- 
sultaba simpatico; tal vez porque en su casa, y junto a 
su estatua, hallara la felicidad de su vida. Miré enton- 
ces el pedestal, y en una frase, grabada en uno de los 
lados, leyé la sintesis de su vida: post tenebras spero 
lucem, después de las tinieblas espero la luz. Después 
de haber vivido en las sombras de la inquietud y del es- 
cepticismo, esperando siempre una luz que le volviera 
a la vida de la ilusién, encontraba ahora un faro lumi- 
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noso que le mostraba su sendero. 

—j Estas contenta, Teresa? No te imaginas lo feliz 
que me siento. 

Ella, por primera vez, le miré en log ojos. Pero en 
Seguida se puso triste. 

— Por qué son esas tristezas? 

—j Tengo miedo ide tantas cosas! 

José Alberto creyé que temia por él. Tal vez tuviera 
dudas de su futura conducta. Y traté de tranquilizarla. 
Ahora seria otro hombre distinto. Bueno, trabajador, 
marido perfecto. Comprendia que era indigno de ella, 
pero toda su vida, desde ahora, seria para rehabilitarse. 

— No me crees, Teresa? 

—j Como no he de creerte! Pero... 

El qued6 mirandola, sin comprender. 

—Tiu no eres buen cristiano, te has olvidado de Dios. 

José Alberto quedé pensativo, sin saber qué contes- 
tar. Tenia razon, Teresa; se habia olvidado de Dios. 
jPero si ni siquiera creia en Dios! Al perder su fe a- 
télica, algo le quedara de aquellas ideas del colegio, 
algo que él crefia haber sentido en las catedrales espa- 
holas y en los primitivos flamencos. Pero era ello tan 
econfuso que no se atrevia a llamarlo Dios. El no duda- 
ba de que existia una alma del mundo, un principio ge- 
nerador ide las cosas. Pero ese no era el Dios de Teresa. 
; Ojala 61 pudiera creer, creer junto con ella, rezar con 


ella a ese Dios, que debia serlo de veras, ya que ella le,» . | 


amaba y ecreia en El! 

Por no aflijirla oculté sus pensamientos, y slo le dijo: 

—Para ser bueno, Teresa, no hace falta creer en 
Dios... 

—Para ser bueno, no; pero para ser feliz, si. 

Nuevamente callaron. José Alberto sintid que un abis- 
mo habia entre ellos. No era solamente una diferencia 
de ideas, ni wna cuestién de doctrinas. Era algo funda- 
mental, algo que se vinculaba con el fondo mismo del 
alma. Por esa diferencia de sentimientos, Teresa y él 
tendrian siempre distintos modos de ver las cosas, de 
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sentir y de concebir la vida. ; Era triste y doloroso! 

—jiY no esperas que yo llegue a creer algin dia, Te- 
resa ? 

Ella le miré en log ojos, y, sencillamente, repuso: 

—Lo espero porque eres bueno, y todo el que es bue- 
no tiene que llegar a Dios, tarde o temprano. 

Y agregé, emocionada: 

—Yo no le pido a Dios otra cosa. 

—jSe lo pedias aquella noche, cuando rezabas por los 
inerédulos ? 

Ella se ruborizé, y contest que si con la cabeza. 

Pero la tristeza que sufriera José Alberto fué momen- 
tanea. Confiaba demasiado en el amor y en la vida para 
dudar de su felicidad y la de Teresa. ,Qué sabia nadie 
del porvenir? ;Acaso el amor no bastaba para acercar 
sus almas, para tenerlas en perpetua, union, para resol- 
ver las dificultades de la vida? Si, habia*que confiar en 
él amor; en el amor, que debia ser més poderoso que 
todas las discrepancias, mas poderoso que la realidad y 
que la religién. 

_En ese momento se oyeron aplausos ardorosos, Tere- 
sa dijo que sin duda estaria hablando Ignacio, y quiso 


ir a escuchar. José Alberto no se opuso. El también 


deseaba oir algunos parrafos para poder darle su opi- 
nion a Ignacio. 

Hin la puerta del salén de actos se habia aglomeraido 
una cincuentena de personas. Se ofa la voz rotunda y 
un poco déclamatoria de ISnacio. Un viejo, enjuto y 
entusiasta, se volvia a cada final de frase, hacia los que 
estaban detras y les sonrefa de satisfaccién. ‘‘Notable, 
notable’’, exclamaba. Otro de log oyentes parecia exta- 
tico y feliz. No faltaba alguno que torciera la boca, y 
dos o tres, murmurando, se retiraron. La voz de Igna- 
cio cobraba cada vez mas energia. Aprovechando el 
vacio que dejaron los descontentos, José Alberto se me- 
t16 en aquel grupo compacto y férvido y pidié permiso 
para que pasara Teresa. Algunos la conocian, sabian que 
era hermana de Ignacio, Se abrié un caminito, y ambos 
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pasaron, instalandose junto a la puerta, El salén estaba 
leno de gente. José Alberto puso todos sus sentidos en la 
oratoria del académico. Ignacio debia haber Ilegado a 
la parte culminante de su discurso. Su voz tenia acentos 
proféticos e iracundos. El doctor Belderrain, en su si- 
ll6n, aprobaba con la cabeza. 

Ignacio hablaba de ‘‘la llamada ciencia moderna”’. 
No habia sino hipétesis y orgullo. Teorias audaces, lar- 
gadas a la vida con gran aparato, conquistaban la opi- 
nién durante aleunos afios, llenaban el mundo, suges- 
tionaban a los débiles, a los ignorantes, y luego se de- 
rrumbaban estrepitosamente, quedando la verdad mas 
pura y fuerte que nunca. ;Por qué la Universidad de 
Cordoba, hija de la tradicién y de la verdad, habia de, ; 
abrir sus puertas a falsas verdades, a hipdtesis no com- 
probadas, a orientaciones malsanas que no resuelven ni- 
explican nada ni contribuyen a hacer mas felices ni me- 
jores a los hombres? No habia sino una ciencia, una verdad, 
-y la Universidad de Cordoba se habia engranidecido en- 
sefiando esa ciencia Unica, esa verdad tinica. Necio fue- 
ra abandonarla, como, aun dentro de la misma Casa, 
algunos pretendian; dejarlas a un lado por viejas, como 
si la ciencia y la verdad pudieran envejecer alguna vez. 

—j Bravo, bravo, soberbio! exclamaron varias voces 
al unisono, al tiempo que, como una (descarga, estalla- 
ban nutridamente los aplausos. 

—Este sabe lo que dice — exiclamé un vecino de José 
Alberto. 

—jEs un Goyena, un Estrada!—exclamé otro, lim- 
piandose el sudor que le abrillantaba el rostro. 

—‘‘Dia llegaré, sefiores,—clamaba Ignacio—en que 
el edificio social diel que somos huéspedes inecautos, sea 
conmovido por graves y profundos sacudimientos. La 
hipdtesis que falsea la verdad y la ciencia, el evolucio- 
nismo espiireo, qué hace del hombre un ser aislado de 
la sociedad y al quitarle el alma lo reduce a una bestia, 
y el neoformismo, que estruye la moral, basandola en 
el eriterio utilitario, acabarén por minar el altar de la 
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Patria, atrayendo Ja ira del Altisimo, y, entonces, en ese 
derrumbe de la familia, de la moral, de la conciencia, 
el arbol carolino se agigantaré y su ancha copa secular 
sera escudo ante el desastre y sus ramas creceran infini- 
tamente para producir el fruto del bien en las concien- 
clas estériles’’. : : 

—j Qué sublime elocuencia!—exclamé una voz, jun- 
to a José Alberto. 

—jY qué grandes verdades, amigo!—dijo el que se 
secaba el rostro incesantemente con el pafiuelo. 

Ignacio, entre los aplausos que le interrumpian a ca- 
da instante, saludé a la ciencia verdadera, que hacia 
““del hombre, un rey; del mundo, un ¢etro’’, a la ciencia, 
que era madre de la libertad, sendero que nos conducia 
hasta el Supremo Jerarca. ; Bienvenida esta ciencia, que 
siempre sefioreé en la gloriosa Casa de Trejo! Pero bien 
hacia el claustro carolino en rechazar la otra ciencia, la 
ciencia concupiscente, que se proclamaba libre para ne- 
gar la hbertad, la ciencia que deformaba la virtud, que 
pretendia borrar las fronteras de la Patria, defendiendo 
doctrinas disolventes y exdticas, la ciencia preconizada 
por la razon enferma, fruto de escepticismo y de per- 
version. Lejos de la Casa de Trejo esa impura idea que 
quita calor al corazén, ‘‘porque el frio de la noche es su 
cortejo, y el frio en las tinieblas es la soledad que des- 
varia, es la duda que amarga, es la desesperacién que 
precipita’’, 

Apretados aplausos siguieron a estas palabras. Algu- 
nos académicos se levantaban de log asientos batiendo 
sus palmas ardorosas y tradicionalistas. Un rostro avi- 
nagrado, con aire heterodoxo, se movia en uno de los 
sillones claustrales. Junto a José Alberto la admiracién 
desbordaba en comparaciones arriesgadas y beatificas. : 
Uno que otro descontento, sin atreverse a hablar, torcia 
la boca y echaba a los cireunstantes miradas de desprecio. 

Mientras tanto, Ignacio leia su pférrafo final. Evoc6 
los antiguos tiempos de la Universidad, conminé a los - 
nuevos doctores a que fuesen hijos fieles de sus tradi- 
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ciones y de su espiritu, hablé de la fé con frases enér- 
gicas y militantes y acabé, entre abrazos y estrepitoso 
clamoreo de palmas, citando, con respeto y ardor, el 
lema de la Casa: ut portet nomen mewn. 

José Alberto y Teresa se vieron empujados por la 
gente que buscaba el patio para desahogar la sofoca- 
cidn y el entusiasmo. Los académicos abrazaban a Ig- 
nacio. Hl del rostro avinagrado se habia escabullido. 
Misia Dolores y Lolita venian hacia la puerta, para es- 
perar a Ignacio, a quien en ese momento su padre le 
daba un beso en la frente. Se reunieron los cuatro. 
Misia Dolores estaba conmovida por aquella fe de su 
hijo y aquel éxito clamoroso, y Lolita parecia orgullosa 
de aquel hermano que no transigia con el mundo. 

—jY Asuncidn?—pregunté Lolita, volviendo a su 
rostro habitual—jDénde esta? ,Cémo la dejaste sola? 

—Asuncioén debe estar con... 

Un gran murmullo que venia del claustro le corté la 
palabra. Algunos hombres corrieron. José Alberto se 
asomé a la puerta. Era una discusién violenta promo- 
vida por el discurso de Ignacio. Un minisculo grupito 
de liberales habia protestado en voz alta contra las ideas 
del orador. Las consideraban una vergiienza para la 
Universidad, una ignominia. Uno de ellos se habia tren- 
zado en discusién con dos admiraidores de Ignacio. Se 
oian, en el tumulto, algunas palabras: ultramontano, 
anarquista, frailén, enemigo de la sociedad. La gente se 
habia arremolinado, y los liberales, vencidos por el nt- 
mero, se retiraron iracundos y superiores. 

Entretanto, la inmensa mayoria de la coneurrencia, 
indiferente al discurso y a la polémica, no habia inte- 
rrumpido su bullicioso contento. En las galerias altas 
se veian encantadores rostros femeninos, sonrientes, fe- 
lices, enamorados. Los vestidos estivales, la carne feme- 
nina, las luces miltiples, la explosién de la juventud, 
las miradas de amor, el ruido de tantas voces claras, el 
perfume de tanta bella mujer, las flores, todo hacia de 
la casa venerable un Iugar de jubilosa felicidad. Aque- 
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Ilas gentes jévenes desbordaban de la alegria de vivir, 
a, indiferentes a las querellas doctrinarias, viejas como 
el mundo y siempre irresolubles, dejaban a sus labios y 
a sus ojos hablar de amor, lo tnico permanente, lo tinico 
igual para todos. Y asi, cuando las voces agrias de las 
doctrinas exaltaidas y de las ideas en lucha se apagaron, 
el Amor siguié cantando, en el aire exquisito de la no- 
che lirica, su Epitalamio eterno. 

Pero Ignacio se acercaba acompafiado de su padre. 
No se ofan sino félicitaciones a él y a la familia. José 
Alberto les felicit6 también. Y al entrar en el claustro, 
oy6 la expansiva y nuidosa palabra de Suarez. 

—j,Admirable, sublime! Esto conforta el a4nimo. Hs 
un gran triunfo para la buena causa. j Bravo, bravisi- 
mo! ; Viva la religion! 

Misia Dolores, inquieta por Asuncién, queria encar- 
gar a José Alberto que fuera a buscarla. Lolita, con- 
trariada, ya no escuchaba los elogios que tributaban a 
su hermano. La mujer de Ignacio, gordota y mal ves- 
tida, estaba embobada en su marido. Bajaba la cabeza 
como si aquellos aplausos la avergonzaran. 

——Ahi viene Asuncién, me parece — exclamd José 
Alberto. 

Ella era, en efecto. Se acercaba radiante, envuelta en 
alegria y sonrisa, seguida de su amigo, Salud6 con gra- 
cia y desparpajo a los que rodeaban a su padre y a su 
hermano, felicité6 a Ignacio, y le dijo que ella no se ha- 
bia quedado porque no iba a entender una palabra. Le 
aburria la jurisprudencia. El festejante desaparecié co- 
mo por encanto. Lolita, al tener cerca a Asuncion, la pe- 
llizeé en un brazo. 

— ;No quieren tomar alguna cosa, unos heladitos?— 
preguntaba Sudrez a Misia Dolores, a Belderrain y a la 
mujer de Ignacio. 

—Muchas gracias, muchas gracias, _ 

Misia Dolores, que hacia varios afios no se acostaba 
tan tarde, uo veia las horas de marcharse. Ya esperaba 
hallar la casa incendiada, o que las chinas hubieran ro- 
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bado a su gusto. ; Eran tan desvergonzadas! Lolita, ner- 
viosa y fastidiada, queria irse también. Aquellas mesitas 
del jardin le parecian cosa de pecado; y si por acaso sus 
ojos pasaban por ellas, en seguida los bajaba. Ademas, 
la conducta de sus hermanas la tenia volada. De Asun- 
cidn no se extrafiaba nada, pero Teresa se habia revelado 
una hipdécrita. ; Quedarse sola con un sinvergiienza como 
Flores, un hombre que no tenia temor de Dios! 

El grupo avanzaba en direccién a la salida. Algunas 
personas miraban con curiosidad a Ignacio. Un joven 
elegantisimo, que estaba en un grupo con varias nifias, 
se levanté de la mesita para verle pasar. Sin duda era 
algun portefio, por el aire y el corte del frac. Otro le 
senalé a Ignacio, y él, asombrado y sonriente, le pased 
los ojos, como lo hiciera, cuando fué a La Plata, con los 
enormes esqueletos antediluvianos. 

— Cuando nos veremos? — preguntaba José Alberto 
a Teresa. 

Pero ella no contesté. Aquella prégunta, junto a sus 
padres, le habia aterrorizado. Pensé que, por ahora, con- 
venia tener oculto su secreto, y esta ocultacién le pare- 
cia una cosa ineorrecta, una falta de sinceridad y de ca- 
rino hacia sus padres. ;, Por qué habia de ocultarse lo que 
no era malo? Se ruborizé, y tuvo deseos de estar en su 
casa, acostada en su cama, para poder pensar a gusto en 
aquel trascendental momento de su vida. 

—Pasado mafiana iré a tu casa—le dijo su novio al 
_despedirse, apretandole la mano. 

Los Belderrain se fueron, y José Alberto quedé un 
largo rato en medio de la vereda, frente a la gran puer- 
ta ide entrada, icon los ojos en el cielo claro y con el alma 
luminosa de estrellas. 

Salié6 de la Universidad con tres companieros del co- 
legio de Santa Fe. Dos de ellos eran médicos, y el otro, 
que comenzara a cursar Derecho, dejé sus estudios pa- 
ra hacerse eseribano. José Alberto erey6é notar que la 
presencia del escribano, wn tal Maldes, no agradaba a 
los médicos. Apenas le habian saludado, y ambos se 
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adelantaron, dejando con él a José Alberto. Pero José 
Alberto lo atribuy6 a prejuicios sociales, comunes en 
aquella ciudad. El eseribano no pertenecia a familia 
distinguida y antigua. Era un individuo bajo y feo. Ca- 
minaba un poco agachado, sin que se le sintiera. Ha- 
blaba a la sordina, en tono reservado. 

—j;Qué gran discurso el de Ignacio, eh?—le pregun- 
t6, apenas se hallaron en la calle. 

José Alberto declaré que, en cuanto a la forma, tenia 
cosas buenas y cosas deplorables. Pero las ideas, eran 
absurdas. 

—;Absurdas? No comprendo bien — dijo el escriba- 
no, en tono sumiso, preparandose a escuchar regalada- 
mente. 

José Alberto explicé. Para él, aquello no era sino fa- 
-natismo. Su primo Ignacio, como muchas gentes de Cér- 
doba, sentia la religién ‘‘a la espafiola’’, y hacia de sus 
ereencias una cuestién de partido. A él le disgustaba 
semejante intolerancia, semejante mentalidad. Eran 
gentes atrasaidas, medioevales. Habia que ser de su tiem- 
po, no oponerse al progreso de las ideas. Nada mas im- 
prudente, anticuado y barbaro que pretender cerrar 
una Universidad a las corrientes modernas del pensa- 
miento. 

—Pero los catdélicos, no podemos...—insinn6 el es- 
eribano. 

—Estas en un error, estan todos ustedes en un grave 
error — exclamé José Alberto. Yo he viajado mucho, y 
te aseguro que los catdlicos belgas, los alemanes, los 
franceses no son como ustedes. 

Y cit6é ejemplos. Hablé de la literatura icatélica fran- 
cesa, que él conocia y amaba. ,Qué parecido podia ha- 
ber entre el sentimiento cristiano de Francis Jammes 
y el de un cura espafiol o el jde un ultramontano cordo- 
bés? Los santos, los San Francisco de Asis, los San Vi- 
cente de Paul, no fueron fan&ticos, sino hombres tole- 
rantes y humanos. Abrir Ja universidad a las modernas 
orientaciones filoséficas no. implicaba embanderarse en 
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el ateismo ni en el anarquismo. Una Universidad no de- 
be tener ideas inmutables, Pero si debe conocer y es- 
tudiar Jas ideas. 

—jAh, ah!—exclamaba el compafiero, frotandose las 
manos, we 

—Yo no ereo en nada—proseguia José Alberto; — yt 
pero tampoco me considero liberal. El diberalismo, como / 
conviecién, me parece una estupidez. Yo soy imparcial. 
He dejado de creer, y nada mas. Pero si fuera ecatélico, - (a : 
no anatematizaria como ustedes a los que no lo son. Res- 
petaria sus opiniones; no trataria de oprimirlos, como ~ 
hacen muchos aqui. La religidn es una cosa demasiado é f 
noble y profunda, ya ves, lo dice un incrédulo, para que 
hagamos de ella un instrumento de opresidén. 

—Pero, 4,es la verdadera o no?—zumbd el eseriba- 
no.—Si es la verdadera, hacemos un bien a aquellos a 
quienes la imponemos, como tii dices. 

Habian legado a una esquina, y los cuatro se reunie- 
ron. El escribano, que era casado, se despidid. No podia © 
llegar tarde a su casa. Al verle alejarse, uno de los mé- 
dicos, Matias Blanes, le dijo a José Alberto: 

—Has hecho mal en hacérle confidencias a ese tipo. 

—No eran confidencias, hombre. 4 Y por qué?. 

Entonces Matias Blanes, con su ‘cachaza provinciana, 
su hablar cordobés y su tonada, le preguntd a José Al- 
berto si se acordaba del Padre Mortero, cuando estaban 
en el colegio. Los tenia a los muchachos en un pufio, ,no 
era cierto? Pues en Cordoba pasaba lo mismo. Mortero, 
sin ser autoridad en la Compafia, tenia en un puio 
a media Cordoba. 

Y agreg6, sefialando en direccién a la casa de los Pa- 
dres jesuitas. con su brazo largo, esquelético y severo: 

—En aqueya casa, en la celda de Mortero, esta el go- 
bierno de Cordoba. 

’ Fermin Torres, el otro médico, protesté. Matias exa- 
jeraba. Mortero tenia prestigio entre las mujeres; y no 
entre todas, sino entre las hijas de Maria. 

—Pero todo esto—pregunté José Alberto — qué tie- 
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ne que ver con el pobre Maldes? 

—Pero mucho, muy mucho, pues—dijo Blanes. 

Maldes, lo mismo que en el colegio, era un ‘“aleahue- 
te’’. Todas las travesuras y conversaciones de los mu- 
chachos se las soplaba a los Padres. Ahora se pasaba la 
vida llevando informes a Mortero. Era un espia. 

—j,Y a mi qué puede importarme? Yo no oculto mis 
opiniones. Ademas, no veo en qué pueda perjudicarme 
Mortero. 

—Pero en mucho, en muy mucho, pues. ;No te que- 
das a vivir aqui? ,Y entonces, pues? Yo no te digo que 
vayas a adular a Mortero, pero, si él sabe tus ideas, te 
embromara sin titubear el dia que lo hate conveniente, 
pues, 

—Pero vamos a tomar algo—dijo el otro. 

Fueron a un bar cercano. Habia cinematéografo, y 
cuando entraron el local estaba oscuro. 

—Yo lo ereo a Mortero un hombre sincero y bien in- 
tencionado. 

—tIo es, y muy mucho. Pero no transige jamés con 
nada. Es légico, més légico que Nosotros, que somos Cca- 
télicos de agua tibia, pues. 

La cinta que se exhibia era un cursi y espeluznante 
dramén francés. José Alberto aproveché la pausa en la 
conversacién para meditar un instante. Creia que cuan- 
to dijeron sus compafieros eran puras imaginaciones. 
Ademas, estaba demasiado leno de su felicidad para que 
otras ideas pudieran preocuparle. Teresa le amaba pro- 
fundamente; ésa era la verdad. ,Qué mas podia desear? 
Todos los detalles de su didlogo con ella, retornaban a cada 
momento como un lettmotiv. La cinta era cada vez mas 
antipatica. Ahora aparecia un restaurant alegre, donde 


cocotas embadurnadas besaban a unos hombres y se le. 


sentaban en las rodillas. Tuvo asco de semejante espec- 
taculo. En otra ocasién, nada le hubiera importado; pero 
ahora, le parecia ofender a Teresa, creia cometer una 


grave infidelidad. Y pretextando ser demasiado tarde 


y tener suefio, abandoné a sus amigos. 
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Tomé hacia la calle Ancha, y luego hacia el norte. 
Era apenas mas de las doce y le hubiera sido imposi- 


en, ; % wa 
7, ble pegar los ojos. Tenia el alma penetrada de lirismo, 


te deseos de bien, de cosas hondas y graves. Caminaba 
ranquilamente, lleno de paz y de ilusién. Asi legé al 


y mas luminosas. Bajo el puente, de anchos arcos de ma- 
terial, el agua pasaba con grave lentitud. La fronda del 
Parque las Heras se espesaba en la noche, y las sierras, 
lejanas y negras, dormian mas alla de los puentes, Un 
perro ladraba con desesperacién. En las barrancas de — 
Alta Cérdoba, una que otra lueecita brillaba. José Alber- 
to se apoyo en la baranda del puente. Una armonia in- 
finita y multiple parecia surgir de las aguas, de las sie- 
rras, de los arboles, del cielo, de todas las cosas que le 
rodeaban. ;Era el alma de la noche? ; Era la sensacion 
de Dios? Aquella armonia vasta penetraba en su ser y 
se mezclaba con aquella otra armonia que cantaba en su 
alma. ; Ah, como la vida era bella cuando sabiamos com- 
prenderla! Recordé la frase esculpida en el pedestal de 
la estatua de Trejo: post tenebras spero lucem. ; Qué di- 
ferencia entre estas horas, puras y claras, y las que en 
otro tiempo le trajeron placer! En aquellos placeres de 
entonces no habia verdadera felicidad. Eran impuros y 
fugaces y en ellos se injertaban pensamientos tristes. 
El remordimiento por el tiempo perdido y por la juven- 
tud que se iba estérilmente, y el temor de morir, y la 
inquietante conviccién del pecado, ahogaban aquellas 
satisfacciones efimeras y ponian en ellas una nota de 
sutil tristeza. Pero ahora todo era alegria y luz interior. 
Ya sabia donde estaba la felicidad. No tenia sino que 
hacerla totalmente suya. ; Ah, Teresa, Teresa! La armo- 
nia que escuchaba su alma se tornd mas suave y mas 
blanca, y sus ojos vieron levantarse, alla sobre las sie- 
rras oscuras y lejanas, una alba visiOn angélica que fué 
ereciendo y acercdndose y que, en su infinita y dulce 
belleza, absorbid lentamente a su ser entero. 
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#1 doctor Belderrain solia escribir de tarde en tal, 
alotin articulo. Preferia los temas de moral social y 1* 
asuntos de historia cordobesa. Pero solamente tomaba 1 
pluma para complacer al director del diario catélico, que 
no concebia ningin nimero extraordinario sin la cola- 
boracién, austera y docta, de Belderrain. 

Aquel dia siguiente a la colacién de grados, el pro- 
fesor preparaba un articulo sobre la accion de los jesui- 
tas en Cordoba. Abarcaria cuatro 0 cinco columnas. Hl 
doctor gustaba de las frases largas y un poco ampulo- 
sas, y de la complicada y espesa retérica espafiola. Hn 
su escritorio se hallaba, desde Jas tres de la tarde, revi- 
sando y ordenando papeles, hojeando libros, tomando 
notas. 

Amaba violentamente a la Compafiia. No habia _ sido 
educado por los Padres, que no tenian colegio en Cor- 
doba. Pero en su fervor militante, comprendiendo que 
la Compafiia era la mas fuerte columna de la Iglesia, la 
admiraba y la veneraba. La austeridad de los jesuitas, 
que jamas dieron el menor motivo a las murmuracio- 
nes, su fuerte preparacién teolégica, su sentimiento in- 
tegral de la religién, su disciplina, su intransigencia 
con la frivolidad y el liberalismo hicieron de Belderrain 
el amigo mAs consecuente y exclusivo de los Padres. No 
le parecia posible confesarse con sacerdotes que no fue- 
sen jesuitas. A los seglares les desconfiaba; veia en los 
dominicos algo teatral, y desdefiaba a los franciscanos, 
que eran amados por la plebe y que en Semana Santa, 
con un poco de irreverencia, descolgaban al Cristo eru- 
cificado, entre los ayes del predicador y la devota aflic- 
cion de la multitud, Todas-las mafianas ofa misa en la 
Compafiia. Aquel viejo edificio colonial, austero y duro, 
se acordaba prodigiosamente con su espiritu. En muchas 
horas de tribulaciones, bastéle, para sentirse consolado, 
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acercarse a aquellos altos, graves y toscos muros de pie- 
dra. Su espiritu, enemigo de la frivolidad, del sensua- 
lismo y de todo lo que fuese para el alma simple adorno, 
,encontraba su verdadero hogar entre aquellas paredes 
Tigidas, sin mas accidentes que sus pequefias ventanas; 
‘entre aquellas paredes rugosas y fuertes, militantes e 
intrépidas. Para Beliderrain, la fachada de la Compania 
se asemejaba a un dique; y era, segin pensaba, un di- 
que de doctrina y de virtud que contenia el desborde de 
la ecorrupcidn. No le seducia menos el interior del tem- 
plo, con su artesonado de areos dorados que, con el tiem- 
po, habian adquirido un matiz de oro viejo, palido y fino 
como el de los antiguos misales. 

Pero a los Padres, Belderrain no les visitaba sino los 
domingos, después de la misa de ocho, que oia junto con 
los demas congregantes, levando al cuello una cinta 
azul y blanca de la que pendia una gran medalla de la 
Virgen. Nada mas grato para su espiritu que aquellas 
visitas. Los Padres, caida uno con sus visitantes, paseaban 
por el claustro, 0 conversaban en grupos. Los mas jo- 
venes solian acompafiar a sus visitantes, en los reposa- 
dos paseos por los claustros, caminando hacia atras, 
frente a ellos, con las manos a la espalda, Hin estas char- 
las dominicales se comentaban los acontecimientos mas 
notables de la época, sobre todo los que interesaban a la 
Iglesia; se recordaba a tal padre que fuera trasladado 
a Santa Fé o a Buenos Aires, y a tal otro que ahora se 
hallaba en Filipinas; se hablaba de literatura; se dialo- 
gaba sobre el grado de ereencia de los nuevos abogados 
y de los jévenes en general. Jamas se discutia. Los Pa- 
dres eran muy reservados y asi no mas no opinaban, y 
nadie se permitia expresar una idea o un sentimiento 
que sospechase no ser el de ellos. Belderrain era muy res- 
petado en la casa. Los Padres le debian grandes servi- 
cios. Pero, aunque esto no fuera asi, sobrabales a ellos, 
para estimar de veras a Belderrain, sus prestigios como 
hombre y como magistrado y aquella su condicién de in- 
transigencia que le destacaba entre la grey catdlica. 
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Lia influencia de los jesuitas en Cérdoba fué siem- 
pre grande. Pero ahora, el prestigio particular que ro- 
deaba al Padre Mortero la habia aumentado. E] Padre 
Mortero no ejercia cargo alguno en la casa, pero su do- 
minio en la sociedad distinguida, especialmente entre 
las mujeres, era inmenso. Belderrain tenia el mayor de 
los afectos hacia el Padre Mortero. Le pedia consejo en 
sus asuntos domésticos, se confesaba con él, le informa- 
ba de sus proyectos. 

Aquella tarde, Belderrain tenia intenciones de ir a 
la Compafiia. Necesitaba ciertos datos para su trabajo, 
y no los encontraba ni en gus libros ni entre sus notas. 
Le desalentaba un poco el calor, que era sofocante. De- 
cidié esperar hasta las seis, y mientras tanto se puso a 
corregir los primeros parrafos del articulo. Hablaba en 
ellos de lo que significaba la Compafiia de Jesis para la 
Iglesia, de su obra en los siglos. Luego referia, a vuelo 
de pajaro, la conquista espiritual realizada por los Pa- 
dres en América, civilizando al salvaje, fundando pue- 
blos, venciendo a la selva. Se hallaba satisfecho de esta 
parte de su articulo. Pero no le agradaban log parrafos 
que dedicaba al establecimiento de los jesuitas en la pro- 
vineia de Cordoba. El deseaba datos mAs concretos que 
los suyos sobre las primeras casas fundadas por los Pa- 
dres en la provincia, sus vastas estancias, sus conventos 
de piedra como el de Alta Gracia, que aun permanecia 
en pie, y sobre multiples obras que debieron realizar pa- 
ra hacer posible la vida en aquellas comarcas Aridas y 
desiertas. Vida original y terrible debieron llevar los 
Padres, intrépidos y clarividentes, en las soledades de 
Santa Catalina, de Jestis Maria o de Alta Gracia, en los 
siglos diez y seis y diez y siete. Soledad y desierto por 
todas partes. Las sierras, grises y tristes, inhospitala- 
rias, no tenian mas encanto que su belleza salvaje. Los 
dias debieron pasar para los Padres entre oraciones y 
temores, catequizando a los indios uno a uno, ensenan- 
doles algunos trabajos rurales, utilizindolos en los ser- 
vicios de la casa. ¢Cémo viajaban aquellos buenos Pa- 
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dres? ;Cémo provefan a su alimentacién? El doctor 
Belderrain queria noticias exactas sobre los ganados que 
criaban, sobre los cereales que sembraban, sobre el modo 
de recoger las cosechas. De tarde en tarde—j;cada afio, 
cada dos ahos?—debian llegar cartas de Espafia o del 
Pert, con noticias, que aquellos desterrados devoraban, 
sobre las cosas del mundo. A principios del siglo diez y 
siete, estableciiddos ya los Padres en la entonees ciudad 
de Cérdoba la Llana, capital de la Nueva Andalucia, 
que habia comenzado a prosperar y que no tardaria en 
eentralizar el movimiento del interior del pais, el obis- 
po Fray Hernando de Trejo y Sanabria fundaba la Uni- 
versidad, encomendando a ellos la ensefianza. La casa 
de los jesuitas, con tal motivo, adquirié gran importan- 
cia. De todas las comarcas del pais, desde el Alto Pert, 
desde Buenos Aires, desde el Paraguay, venian jévenes 
intrépidos a cursar en el seminario cordobés, para luego 
dispersarse por la campafia, evangelizando a los indige- 
nas en la tranquila posesién de los curatos. ,Cémo seria 
en aquellos remotos afios la ciudad de Cérdoba? Belde- 
_rrain Ja imaginaba como una pobre rancheria. Pero en 
aquella rancheria, una ardiente fe exaltaba las almas y 
las llevaba hacia Dios. ,Para qué servia todo el fausto 
y el oropel ide la vida moderna si perdiamos el alma? 
Este era el principal negocio de nuestra vida, y ello lo 
realizaba aquella diminuta Cordoba del siglo diez y siete 
mejor que la Cordoba rica y liberal del siglo veinte. 
Eran ya las seis, Guardé los libros que consultara, re- 
unié sus notas y sus originales y los metié en un icajén 
de su escritorio. El cuarto estaba en una dulce penum- 
bra; al abrir la puerta que daba al patio, una luz cruda 
le hirié en los ojos. El patio permanecia aun entoldado, 
y bajo una de las galerias, sentada en una silla de hamaca, 
Teresa conversaba con Trinita, la hijita de Ignacio, que 
habia ido a pasar con sus abuelos aquel dia. Belderrain 
cruz6 el patio y se dirigié a su pieza para arreglarse. 
Teresa, al ver a su padre, enrojecié. Temia que Tri- 
nita fuera a repetir en ese instante la pregunta que ella 
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acabara de hacerle. Pero la chica, que era perspicaz y Vi- 
varacha, miré a su abuelo y a Teresa y no dijo una pa- 
labra. 

Cuando su padre se hubo alejado, Teresa senté en la 
falda a su sobrinita. La queria entrahablemente, como 
una madre, y se interesaba por cuanto ella hacia o de- 
cia. No se interesaba menos por Nachito, su sobrino, pues 
tenia gran amor por los nifos. 

—tTrinita: ,lo vas a querer a tio José Alberto? 

—Si, pero mas te quiero a vos. 

Teresa no habia confiado a nadie su conversacién con 
José Alberto ni tenia tampoco a quien confiarla. Ade- 
mas, ella misma no sabia qué le pasaba. Y he aqui que 
ahora tomaba a Trinita como su confidente. Pero su 
corazon desbordaba de emociones, y en la mezcla con- 
fusa de felicidad y sufrimiento, de alegrias y de tris- 
tezas, solo se le ocurrié aquella pregunta. Besé a su so- 
brina con agradecimiento y con lagrimas en los ojos, y 
después, mientras Trinita, sin comprender, la miraba 
asombrada, le dijo, todavia llena de rubor y de emocién: 

—No hagas caso, Trinita; no sé ni lo que digo. 

Una de las sirvientas, Juana, comenzé a recoger el 
toldo. Luego trajo una regadera y eché agua a las plan- 
tas. Era una mujer como de sesenta afios, criada en la 
familia ide los Belderrain. Teresa la queria mucho, y, 
como acostumbraba a veces, la ayudé a regar. El patio 
era cuadrado y grande. Tenia en los cuatro lados colum- 
nas pintadas de rojo, baldosas negras y blancas, y una 
fuente en el centro. Las plantas estaban en macetas, y 
en grandes tinajas verdes sostenidas por pies de hierro. 
Las ventanas nacian casi al ras del suelo y tenian rejas de 
barrotes gruesos, Asuncién, que habia dormido la siesta 
hasta muy tarde, salia al patio peinandose. A veces can- 
turreaba. 

Belderrain cruzé el patio, y, sin decir una palabra a 
sus hijas, salié a la calle. Hacia un calor sofocante. Se 
detuvo en la primera esquina y desde ailli vid que ve- 
nian, tranquilamente, dos jesuitas. Les esperd. Uno de 
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ellos era el Padre Mortero, y el otro el padre Usandiza- 
ga, literato y latinista. Belderrain les dijo que iba a la 
Compafia, en busca de ciertos datos. 

—Pues alla encontrara usted al Padre Fernandez— 
dijo Mortero.—Nosotros regresaremos a las siete. 

El Padre Fernandez era muy fuerte en la historia de 
la Orden. 

—El Padre se nos va mafiana—dijo Usandizaga, in- 
dicando a Mortero. 


—jAdénde? — pregunté alarmado Belderrain.—Pero 
vamos un momento a casa, 
—Un momento tan sdlo — contesté Mortero, ponién- 


dose en marcha. 

Mientras caminaban los pocos pasos que faltaban pa- 
ra la casa y entraban en ella, hablaron del viaje. Mor- 
tero iba a Buenos Aires por un mes. Asuntos de la 
Orden. : 

Teresa, desde el patio, vid a los jesuitas en el zaguvan, 
y, & una sefia de su padre, corrié a abrir la puerta dél 
escritorio, 

Teresa miraba con cierto terror al Padre Mortero. 
Hacia cuatro afios le tuvo de confesor durante varios 
meses, por consejo de Ignacio. Pero a ella no le gustaba 
tanta intransigencia, Alguna vez, le expresé en confe- 
sién ciertas dudas religiosas, de esas que aun los mas 
ereyentes tienen. Mortero, airado y terrible, le habia 
anunciado la condenacién eterna. Ella hubiera deseado 
un tono paternal; necesitaba consejos y no increpacio- 
nes, consuelo y no amenazas de castigos eternos. Por eso 
le habia dejado, y desde entonces no podia verle sin en- 
rojecer, Le parecia que habia cometido una mala accién 
en cambiar de confesor y que, aunque creyera que no, 
su propésito era buscar uno mds complaciente, que no 
la ineriminase. ;Y qué dificil, para ella, encontrar un 
confesor! Queria ser comprendiida; y la mayor parte de 
los Padres, lo ignoraba porqué, no aleanzaban a penetrar 
su espiritu. Pero ella no los acusaba de falta de inteli- 
gencia o de sensibilidad, y atribuia el hecho a culpa 
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suya. Y asi, se crefa complicada, oscura, hasta orgullosa. 

Pero el jesuita la salud6 amablemente. Era un hom- 
bre muy distinguido, de modalés aristocraticos, Tenia 
la barba huesuda, pero no angulosa; algunas canas, un 
rictus en la comisura izquierda de la boca. La negrura 


¥ 


de la sotana le realzaba su rostro, muy blanco y enér- — 


g1c0. 

—Con su permiso, Padre, — dijo Teresa, cohibida y 
temerosa, deseando salir de alli apenas los jesuitas se 
sentaron. 

—Vaya usted con Dios, hija. 

Teresa salié preocupada, Ignoraba que su padré hu- 
biese Nevado a los jesuitas a su casa, y ereia que ellos 
habian venido expresamente a hablar con él. No sabia 
por qué, pero aquella visita de Mortero le hacia presen- 
tir desgracias. Debia ser algo muy urgente, muy grave 
cuando el jesuita no esperaba hasta el domingo, dia en 
que su papa visitaba a los Padres infaliblemente. Pero, 
équé podria ser? Tal vez se tratara de alguna mala no- 
ticia de Francisco Javier, \de quien hacia dos meses no 
sabian nada. Pensé también en José Alberto, y un do- 
loroso presentimiento la asalté. Traté de rechazar la ma- 
la idea, como si fuese un pecado, y, para distraerse, bus- 
cé la compafiia de Asuncién. 

—éQuién esté con papd4?—pregunté Asuneién, que 
terminaba de vestirse. 

—E] Padre Mortero. 

Asuncién, con el peine entre sus cabellos, salt6 ha- 
sia la reja de la ventana y se agarré fuertemente con am- 
bas manos, exclamando: ‘‘j Fierro, fierro!”’, 

—jPero Asuncién, no seas asi! — inerep6é Teresa, 
avergonzada dé su hermana.—Eso se lo has aprendido 
a Franicisco Javier. 

—tQué quieres? No lo puedo ver, no lo puedo ver y 
no lo puedo ver. ,Te acuerdas cuando sabia confesarme 
con los Padres jesuitas? Pues una vez que mi confesor es- 
taba enfermo, lo hice llamar a Mortero, y porque habia 
leido una novelita, una inocentada, me mandé una pe- 
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nitencia feroz. Tuve qué rezar el rosario hincada y con 
los brazos en cruz. 

—Por algo seria. Seguramente leiste alguno de los li- 
bros que tenia escondidos Francisco Javier. 

—Era una pavada, te digo. Se llamaba El hombre de 
los tres calzones. 

Teresa sonrié, imaginando que, por el titulo, la no- 
vela de Paul de Kock, autor cuyo nombre le era desco- 
nocido, seria aleuna obrita inocente, para nifios, tal vez. 

—Te digo que es un tirano, un verdadero tirano. 
, Crees que no? Pero, mi hija, ,y lo que le pasé a Flo- 
rinda Marin, cuando era presidenta de las hijas de Ma- 
ria? Acuérdate que Mortero tuvo la culpa. El la hizo 
expulsar; si sefior, fué él, no me digas que no. ;Y todo 
por qué? Por haber visto representar la édpera Fausto. {Si 
es un tirano! Te digo que es un tirano. 


A la una te mire, 
a las dos te empecé a amar... 


—jPero Asuncién, qué estan los Padres! 

—... A las tres... Cierto, no me acordaba. 

Asuncién continud peindndose. Teresa, entristecida, 
se habia sentado en una silla bajita y dirigia hacia el 
patio una, mirada vaga. 

Asuncién, ya peinada, entorné las hojas de la puerta 
y la ventana para vestirse. Vid a Teresa pensativa, y le 
dijo, acercandosele : 

—) Estas preocupada? 4Por la visita de Mortero, se- 
guramente? No le hagas caso, no ha de ser nada. Tal 
vez venga con motivo de eso que papa esta eseribiendo, 
de ese articulo sobre la Compafia. 

Teresa no contestd. 

—No quiero que estés triste, santa querida. 

Y saltando alegremente hacia su hermana, le dié un 
gran beso. 

Asuncién sentia un profundo carifio por Teresa. So- 
lia burlarse de ella, pero jamas la mortificaba. Le te- 
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nia respeto y admiracién. Sinceramente, la creia de una 
inteligencia y una virtud excepcionales, y la llamaba 
santa, con gran enojo ide ella. Teresa era complaciente 
con su hermanita, y no se negaba a contimuarla acom- 
pafando cuando alguno de sus mil adoradores la se- 
guia, Asuncién le hacia confidencias, le consultaba so- 
bre sus cortejantes. En esta materia no aceptaba otra 
opinién que la de Teresa. Las de sus padres no las to- 
maba en cuenta; -y respecto a la de Lolita, bastara que 
ésta le aconsejase cualquier cosa para que hiciera lo 
contrario. Teresa, naturalmente, no se confiaba a su 
hermanita, pero le pddia, muy a menudo, que la acom- 
panara a alguna iglesia. Asunicién, aunque tuviese im- 
terég en ir a otra parte o en hacer otra cosa, jamas dejé 
de complacer a Teresa. No hubiera sacrificado un pla- 
cer ni por sus padres ni menos por Lolita. Por Teresa, 
evra capaz de dar cuanto tenia. 

—Pero, jqué sonsa soy! No me he dado cuenta de 
gue estas preocupada por lo de anoche, santa querida, 
hipocritisima. Como te fué? No me has contado ni una 
palabra. Le contaraé, supongo, a su hermanita prefe- 


gonrié tristemente, Astnci4n se puso seria. Se 
g y le puso en la frente un beso afectuoso y gra- 
ve. “Ter ore. estaba emocionada. Toda la eseena de la 
moche anterior se le presentaba, y al pensar que nadie 
sabia una palabra, que no se habia confiado ni a su 

madre y que Asuncién era la primera persona que ve- 
nia a conocer aquel secreto, su emocién aumentd. Sen- 
tia necesidad de hablar con aleuien, de que alguien 
supiese que era amada y amaba; necesidad de oir el 
aembre de José Alberto y de que alabasen a su novio 
y le demostrasen afecto. 

—Santa, mi santa querida. Cuéntele a su hermanita. 
3 Qué le dijo el primo? Que la adoraba, gno es cierto? 

Teresa se levé las manos a la cara. No podia mas de 
emocién y tenia, deseos de Norar. 

—Pero sonsa, sonsite. 
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_Asuneién Se habia sentado junto a Teresa y la abra- 
zaba. 

—José Alberto te aie y es muy bueno. Seras feliz, 
todo lo feliz que mereces ser. 

Teresa no habia dicho una palabra, pero Asuncién 
no necesitaba mas que haber visto su emocién para sa- 
“ber todo lo que habia ocurrido. Ella era un espiritu dis- 
‘tinto del de Teresa, absolutamente distinto: pero com- 
prendia a su hermana. La comprendia como ninguna 


otra persona de su familia, pues Teresa era ignorada 
“por sus hermanos y sus padres. Sdlo ella, en la casa, 
“habia adivinado que Teresa amaba apasionadamente a 
José Alberto, que sufria por ese mismo hecho de amar 


y ser amada y que tal vez presentia sufrimientos ma- 
yores y tristezas hondas. Teresa parecia fria, indiferen- 
te, y ella tedo lo contrario, y, sin embargo, ella no era 
eapaz de amar como su hermana. La intensidad con que 
amaba Teresa, la pureza, la esnontaneidad, la dulzura. 
de aque! amor Ja encantaban y eran nuevos motivos pa- 
ra admirarla v resnetarla. Fn este momento sentia un 
orgullo inmenso nor tener tal hermana, y hubiera que- 
rido voder eritar al mundo entero cémo era de extra- 
erdinaria el alma de Teresa. 

—BPueno, tengo que vestirme y no podemos estar asi 
toda la tarde. ane hoy a visitarnos, santurrona? 
i No te dijo que vendria esta noche el sinvergiienzén de 
tu pariente? 

Y siguid en el mismo tono, hasta hacer sonreir a 
Teresa. Asuncién no se emocionaba y hubiera tenido 
yergiienza de prolongar un minuto mas aquel momento 
sentimental. 

- —Pues a mi me fré regiamente. Estuvimos un buen 
rato en Ja galeria alta, en un rinconcito muy especial 
que mi peor es nada tenia elegido. Te ruborizarfas, san- 

Abriendo los brazos, hizo como si estrechara a otra per- 
sona, v did en el aire un, estrepitoso beso. Y en seguida 
se ech6 a reir, mientras Teresa enrojocia hasta el cuello. 


* ~.) > ee) WA ae 
oN WF oa, AS a ae 


90 MANUEL GALVEZ” 

: “ 
—Lo adoro, lo adoro y lo adoro. Si vieras qué rico y 
delicioso es. No hay ninguno més mono en toda Cérdo-— 
ba. Bueno, José Alberto y él son los m4s monos. 4 Ver- | 
dad? ;No piensas lo mismo, hipocritonisima ? e 

Belderrain, que saliera a la calle con los Padres, re- 
gresé a su casa al atardecer. Durante la comida no ha- 
blé palabra. Cuando terminaron se encerré en su escri- 
torio. Teresa conversaba en su cuarto con Asuncidn, 
cuando se entreabriéd la puerta y Juana asom6é su ea- 
beza, amulatada y bondadosa, para anunciar que el se- 
for esperaba en el escritorio a la nifia Teresa. 

—jDios mio, para qué podraé ser!—exclamé Teresa, 
que palidecié repentinamente y empezé a sentir las ma- 
nos frias y un temblor en las piernas. 

Asuncién quedé como petrificada. Pero en seguida se 
acercé a Teresa, diciéndole: 

—No tengas miedo; todo se ha de arreglar. 

Cuando Teresa entré en el escritorio, su padre, sen- 
tado junto a su mesa de escribir, estaba de codos y se 
cubria el rostro con ambas manos. No habia notado a 
su hija, que entrara sin hacer ruido. Teresa creyé com- 
prender que su padre sufria, que aquella actitud, tan 
rara en él, denunciaba muy graves y muy hondas pre- 
ocupaciones. Belderrain se inmuté al ver que su hija 
le habia sorprendido de aquel modo; intentanido di- 
simular, fingié que arreglaba sus papeles. Teresa, mien- 
tras tanto, miraba a su padre con dulzura y amor. Le 
miraba como pidiéndole perdén por haberle sorprendido 
en la intimidad de su pensamiento. 

Teresa tenia por su padre un gran respeto y un pro- 
fundo amor. Su padre lo sabia, pero era tal el pudor 
de los sentimientos en aquel hombre, era tal su reserva, 
que jamas le dijo una palabra, jam4s tuvo el menor 
gesto por el que revelara conocer el afecto de su hija. 
Teresa sufria por su padre, 4 Por qué era asi su padre? 
4 Por qué ocultaba los movimientos de su coraz6n? Ella 
le creia un hombre bueno, una alma no insensible a la 
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ternura. Y sin embargo parécia duro, seco, incapaz del 
menor afecto. Era una pena tener ese cardcter. Era una 
pena por su padre, que séguramente viviria Ileno de 
amarguras; era una pena por toda la familia; porque 
4cdmo ser felices con tanta reserva, con tanta hurafiez? 
_ Muchas veces Teresa habia notado en él una grave pre- 
ocupacién, Sabia que su madre era incapaz de obser- 
_varla, incapaz de hacer nada por consolar a su marido, 
incapaz de intentar inmiscuirse en algo que fuera la 
intimidad moral de Belderrain. Teresa hubiera deseaido 
hablarle, pedirle que le abriera su corazén, tener dulzu- 
ras infinitas para su alma atribulada. Y lo intentaba. 
Se le acercaba, trataba de iniciar conversacién. Pero su 
padre, hoseo y sombrio, la rechazaba, y ella se iba a 
su cuarto para encerrarse y llorar. Habia derramado 
infinitas lagrimas por su padre, habia rezado, habia pe- 
dido a Dios que modificase su caracter, que le hiciese 
aecesible al carifiio de sus hijos, que se lo.devolviese a 
su familia. Todo esto lo evocaba Teresa en aquel minuto 
de silencio, frente a Bellderrain que esquivaba los ojos 
de la hija. 

—Siéntate. Necesito hablarte. 

Un silencio siguiéd a estas palabras. Teresa habia ba- 
jado la frente y miraba al suelo. Estaba enrojecida de 
emocién. El corazén le palpitaba violentamente y le 
temblaban las manos. Belderrain parecia no saker cémo 
empezar. Acomod6é algunos papeles dispersos que habia 
sobre la carpeta y miré hacia la puerta del cuarto; luego 
tom6 un lapiz y se puso a repicar con la punta sobre el 
eseritorio. Teresa permanecia en la misma actitud de 
humildad y sencillez, con las manos truzadas sobre la 
falda y la cabeza baja. Se habia acentuado en ella aquel 
aspecto dé figura prerrafaelista, de Virgen de Fra Fi- 
lippo Lippi que le encontraba su primo. Belderrain se- 
guia vacilando. Vié que su hija no le miraba y se opri- 
mié la frente con fuerza. Un rictus ide amargura apa- 
recié en su boca, Arrojé el lapiz, sus ojos brillaron y la 
contraccién de su cefio aumento hasta darle a su rostro 
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su aspecto sombrio y atemorizador. 

—He sabido—comenzé, con voz trémula — que has 
aceptado los galanteos de un hombre... indigno de tl. 
Todo debe concluir. Ese hombre no es un cristiano. Ni 
tiene temor de Dios, ni respeta nuestra santa religién. 
* Ge expresaba con dificultad, no encontrando a veces 
las palabras. Vacilaba entre las ideas que se le ofrecian 
y el temor de herir a su hija. Teresa le habia mirado 
cuando empezé a hablarle, y se estremecié de terror al 
ver aquellos ojos que parecian penetrarle hasta el alma. 

—Todo ha econcluido—repitid6—Te prohibo que pien- 
ses en ese hombre sin creencias y sin moral. 

Teresa contuvo las ganas de llorar, temiendo que su 
padre se ofendiera. Era necesario que ella le oyese sin 
decir una palabra. Sabia que su padre era en esto infle- 
xible; y callaba, callaba dolorosamente, tragando sus 
lagrimas, dominando sus sufrimientos y su protesta por 
aquellas cosas que oia. Ella sabia que José Alberto era 
bueno, correcto, noble. Habria tenido malos momentos 
en su vida, como todos los muchachos, pero ahora estaba 
arrepentido. La amaba con toda el alma. Ella habia vis- 
to la inmensidad de aquel amor que creia no merecer. 
Y amando de tal modo, gno era seguro que seria 
el mejor de los maridos? ,;Y por qué su padre le consi- 
deraba sin creencias ni moral? Cierto que é] no iba a 
misa, que no se decia catélico; pero icreia en la Divinidad 
yenelalma. — 

—Si, sin moral—afirmé Belderrain con una energia 
que hizo estremecer a Teresa.—Un hombre sin religién 
no puede tener moral. E] fundamento de la moral es el 
Decalogo, la Ley de Dios; no puede ser otro. 


Teresa estaba horrorizada. Los ojos de su padre bri- 


aban de odio. Hablaba con voz ronca y cortada, voz 
prefada de rencores. Las palabras salian de sus labios 
como si contestaran a supuestas objeciones. Tenian chas- 
quidos ide latigo, quedaban vibrando en la quietud tra- 
gica del cuarto. Teresa se habia llevado las manos a la 
cara, y rezaba mentalmente. Pedia a Dios por eu padre, 
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por su primo, por ella; le pedia que la sacase del tor- 
mento angustioso en que se hallaba, que hiciera terminar 
de una vez el purgatorio de aquellos momentos. 

—Yo no quiero en mi familia un hombre asi. ; Lejos 
de mi casa la iniquidad! En este hogar cristiano, don- 
de siempre se ha respetado a Dios y a su Iglesia, no 
he de permitir la presencia de un hombre que niega a 
Dios, que niega a su Iglesia, que niega a Cristo y a los 
santos, que blasfema, que seria una perpetua ofensa a 
nuestra religién... Jamas, jam4s, lo repito, entrara en 
mi hogar un hombre asi. Antes preferiria que Dios me 
llevase de este mundo miserable que consentir en seme- 
jante abominacién. 

—Papa, él no es asi... — exclamé Teresa, llorando 
afligidamente. 

Belderrain qued6 en Gan un breve instante, y 
luego continué: 

““iilora, sufre, pues has ofendido a Dios. Una nifia 
verdaderamente cristiana no acepta los galanteos de nin- 
guin hombre sin hablar primero con sus padres. En mis 
tiempos, jamas hubiera sucedido semejante cosa. ; Mal- 
dita época esta en que me ha tocado vivir! ; Corrupcién, 
liberalismo por todas partes! Los hijos ya no respetan 
a sus padres, las mujeres se independizan, la familia 
desaparece, la sociedad se llena de vicios. ; Quién me iba 
a decir a mi, hace veinte afios, cuando en los hogares no 
habia mas autoridad que la del padre ni mas voluntad 
que la de Dios, que una hija mia iba a pasar por sobre 

mi autoridad paterna! ;Y todo para qué? Para hacer 
cidos a las palabras de un miserable, a las mentiras de 
un ateo. 

Teresa lloraba sin consuelo. Pero al oir las tltimas 
frases no pudo mas, y hablo. 

—Yo no lo he ofendido, papa, no lo he ofendido. Yo 
he ereido que tenia derecho a querer, que era dueha de 
mis sentimientos. Para mi, José Alberto es bueno y me 
quiere y lo respeta a usted. José Alberto no es lo que 


usted dice, papa. 
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Belderrain, ante las palabras de su hija, qued6 sor- 
prendido. No creia que ella fuera capaz de defender a 


José Alberto en su presencia. Debia quererlo profun- 


damente para atreverse a hablar de esa manera, delante 
de él, a quien temia y ante cuyas palabras de reproche 
temblaba toda la familia. Se repleg6é en su asiento con 
los brazos eruzados. Teresa habia callado. La miré severa- 
mente, durante un largo rato. Luego, con el cefio arru- 
gado, permanecié silencioso unos segundos, Teresa, con- 
trita y humilde, habia bajado la cabeza y loraba. Por 
fin, en un tono mds humanizado, Belderrain dijo: 

-—No crei hunea que en mi presenicia te atrevieras a 
defenderle. Quiero pensar que tus ecreencias religiosas 
son verdaderas, que no dudas de Dios ni de la otra 
vida... 

—jPapa!... 

—No me explico, pues, tu ceguera, a menos de que 
seas mas torpe de inteligencia de lo que nunea imagi- 
né, Si aceptas que hay un Dios justo, que hay otra vida 
después de la muerte, ,cdmo puedes pensar, ni por un 
solo instante, en unir tu vida a la de un hombre que nie- 
ga a Dios? 4lgnoras que quien se casa sin confesién co- 
mete un sacrilegio? gNo ves, pobre criatura, que habra 
siempre un abismo entre tii y él? 4No sabes que en la 
otra vida, ta, que eres cristiana y cumples como tal, irds 
a gozar de Dios, mientras que él seré pasto de Satanas 
y del infierno? ,No meditas sobre la muerte? No te 
preocupa el mas alla? ,No piensas en el horror de estar 
separada eternamente, por los siglos de los siglos, du- 
rante millones de afios, sin esperanza ninguna, del hom- 
bre a quien amas, del hombre a quien estés unida por 
Dios, del hombre que sera el padre de tus hijos? ; Te- 
resa, hija mia, dime que nunca has pensado en estas 
cosas ! 

—Papa, usted sabe que muchos santos fueron malos 
o inecrédulos antes de convertirse. José Alberto no cree, 
es cierto. Pero él quiere creer y llegaré a creer porque 
es bueno. Y estoy segura de llevarlo al buen camino. 
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Una sonrisa irénica y terrible asomd a los labios de 
Belderrain. Sus ojos brillaron siniestramente. 

—jCriatura ignorante y desdichada! Ti no sabes lo 
que es el incrédulo, el ateo, El hombre que no cree en la 
Divina Providencia, que niega la existencia del Ser Su- 
premo tiene que ser un monstruo de orgullo, de vanidad 
y de ceguera. Sdlo confia en sus propias fuerzas y hace 
de si mismo su tinico dios. Qué puede esperarse de estos 
hombres? ; Hasta dénde no llegara en el abismo de sus 
maldades aquel que afirma No existir otra vida? Porque, 
sino hay premios y ecastigos para los hombres, 4con qué 
objeto vivir cristianamente? ,Para qué he de mortifi- 
carme en esta vida, privarme de placeres si de nada ha 
de servirme, si habré de desaparecer como un perro? Asi 

lo piensan ellos, aunque no lo digan. Y sino, basta ver 
como viven. Estos hombres tienen el corazén empeder- 
nido para el bien. Tienen el alma negra, con la negrura 
del error. Yo los conozco. He visto sus maquinaciones in- 
fames, he oido sus calumnias viles, he adivinado la vida 
de disipaciones que llevan. ; Miserables! No son dignos 
de la misericordia divina. 

Cerré los ojos y quedé en silencio, como recordando. 
Permanecié asi un largo rato. Por instantes, contraia el 
rostro violentamente. Sin duda venian a su _ recuerdo 
aquellas memorables sesiones del Congreso en que se 
discutia la ley del matrimonio civil. Todo el odio acu- 
mulado en aquellos idias, tragicos para su alma, parecia 
revivir ahora, después de veinte afios. Teresa no se 
atrevia a interrumpir a su padre en su meditacion. 
Aquel rostro le infundia extrafio miedo y le hacia tem- 
blar. 

—j Criminales, que han arrojado a Dios de la escue- 
la! Todo el fuego del infierno, todos los suplicios de 
Luzbel serén poco para sus almas ruines. Han querido 
deshacer el hogar cristiano. Ya no puede haber virtud 
en la sociedad, ni respeto a la autoridad paterna y ma- 
rital. ; Todo es anarquia y libertinaje! 

—jPap4, 41 no es asi! Hres injusto, él no tiene nada 
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que ver con eso, Ni. , 

No habia podido soportar mas las palabras de su pa- 
dre. Pero Belderrain no la dejé terminar. Su primer 
movimiento fué Me estupor. Luego se levant6 brusca- 
mente y se dirigié hacia Teresa. 

—Es peor, ese canallita, es infinitamente peor. 

—Papa... 

Los ojos del padre brillaron de odio y de indignacion. 
Sus facciones se le habian descompuesto y hablaba con 
voz ronca. Su acento recordaba a los rios de la sierra 
cuando se desbordan, arrastrando, con estrépito formi- 
dable, piedras y pefascos. 

—Si, peor que todo eso. Sabelo de una vez Hse hom- 
bre, que pertenece a una familia cristiana, que ha sido 
educado en el temor de Dios, llevé6 una vida crapulosa 
como jamas se vid en Cérdoba. Deshonré a su familia, 
a la Universidad, a sus maestros, a la sociedad en que 
vivia. Fué un tahur de Ja mas baja estofa. Arrastré su 
ignominia por los mas viles garitos, en compafnia de 
gentuza encanallada. Jugd lo que Do era suyo, el dinero 
de su padre, quien tivo que pagar las deudas. Se ence- 
nagé en los lugares de perdicién, sedujo muchachas, se 
ligé con mujerzuelas de la clase mas abyecta que pueda 
imaginarse. Y todo esto a los diez y ocho afos, a los 
veinte afios. No, jamas se vid en Cérdoba un insulto mas 
grande a nuestros habitos cristianos, un mayor despre- 
cio de Dios y de la sociedad. Luego, fingid arrepenti- 
miento y yo cometi el error de creerle. i Dios me pets 
aquella grave culpa! 

—Hso no es cierto papa, no puede ser cierto. El no 
es capaz de fingir. 

—Callate, insolente—rugié Belderrain. 

—Papa, perdéneme, no he querido ofenderlo — cla- 
maba Teresa sollozando. 

Pero Belderrain no la escuchaba. 

—Y por fin... 

Se interrumpié, como si no se atreviera a decir lo que 

pensaba. Una espantosa lucha debia haber en su es 
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piritu. 

—LHs preciso terminar con esto, y para siempre, para 
siempre—decia como hablando consigo mismo.—Que no 
quede la menor posibilidad, sf, eso es... 

—j Papa, papa! 

—Si, sibelo, pues ta lo has querido. Todos los erfime- 
nes que ahora conoces no son nada al lado de otro ma- 
yor, que hasta hoy se te ha ocultado. Solamente 1 a 
alguna persona mas lo supimos en toda Cérdoba. Sa- 
belo por fin. Sabe de una vez qué especie de hombre es 
ese. Sabe que cometié el mayor de los delitos que puede 
cometer hombre alguno, aquel que es tal vez el tnico 
que no tiene perdén: atenté contra la vida que Dios 
le ha dado. 

Teresa cerré los ojos y se desvanecid. : 

—j Teresa ! 

Belderrain se incliné hacia su hija. Lz icvid, le ha- 
blo. Luego abrié las puertas que daban al patio y a los 
cuartos interiores, y grité: 

—j Dolores, Lolita, vengan pronto! 

Asuncién fué la primera en entrar. Habia estado 
junto a la puerta del patio y habia oido todo. Estaba 
roja de indignacién contra su padre. En seguida. apa- 
recieron las sirvientas con vasos de agua, y misia Do- 


lores y Lolita. 


—A ver qué hay... 4 Qué pasa?—decia misia Do- 
lores. 

— Qué quiere que sea, mam&? No tiene importancia 
—contest6 Lolita. 

—Hija mia, Teresa. ; Agua! Traigan mas agua, pues. 
Pero 4qué ha sido? Teresa... No me explico, no en- 
tiendo nada. Vayan a Jlamar al médico. 

Entre todos, habian sentado a Teresa, con la cabeza 
hacia atrds. Unos le desabrochaban la ropa, otros le 
daban aire. Lolita se llevé a la chica de Ignacio. Belde- 
rrain, con una mano en el rostro, se paseaba por el 
cuarto. 

—Pero hablen, diganme lo que ha sido. Yo quiero 
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saber por qué le ha pasado esto a mi hija. gQuién és- 
taba con ella? Asuncién, ustedes, contesten. 

—Mejor es que no sepa lo que ha sucedido, mama. 
—dijo Asuncidén. 

—j;Por qué? 

—jPara qué quiere saber? ;Qué sacaria con saber? 
Lo tinico que puedo decirle eg que en esta casa mandan 
personas de afuera. Han hecho una iniquidad con Te- 
resa. Una iniquidad, una iniquidad y una iniquidad. 
He de decirlo a gritos. 

—j Silencio!—rugié Belderrain, agarrando de un bra- 
zo a su hija—He de eastigar tu insolencia. 

—Yo digo lo que sé. Teresa es una victima. He ofdo 
todo, he estado oyéndolo todo. 

—Te callas 0... 

— Pero, gqué hay, Dios mio? No entiendo nada, no 
comprendo ur> palabra. Qué ha sucedido en esta casa? 

—Ha sucedido que Teresa esté enamorada de José 
Alberto y que el Padre Mortero..,. 

—Te ordeno que te calles. Si Teresa ha sido impru- 
dente, tii no debes gritar su imprudencia. Y sobre todo, 
que has de respetarme. 

Ignacio, que legaba de la calle, entré en ese momento 
seguido de Lolita. Teresa comenzaba a volver en si. 

—i Qué es lo que ocurre?—pregunté Tenacio. 

—iSefor, Sefior, preferiria morirme!—clamaba misia 
Dolores. 

—Yo lo he respetado siempre, papa,—decia Asun- 
cién,—pero usted no tiene el derecho de hacer sufrir 
a Teresa. Porque Teresa es wna santa. Es una santa que 
lo adora a usted. Y usted le ha dicho que José Alberto 
era un canalla, un criminal y hasta que atent6 contra 
su propia vida. Se lo dijo, se lo dijo, y yo lo he oido 
desde la puerta... ; Ay! Perversa... 

Era que Lolita le habia dado ‘un pellizeo en un 
brazo. Al mismo tiempo, Ignacio, rojo de ira, tartamu- 
deando insultos a Asuncion, la abofeted. Asuncién se 
echo a llorar. 
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—Cobarde, cobarde, como todos los frailones—grita- 
ba Asuncién a su hermano.—Hipécrita, cobarde, per- 
verso. Porque soy mujer me has pegado. Cobarde, co- 
barde y cobarde. 

Todos hablaban a un tiempo, Misia Dolores no ce- 
saba de acordarse ide Dios y de los santos. Hacia pro- 
mesas en voz alta a San José y a la Virgen del Valle. 
Ignacio increpaba a su hermana diciéndole que era el 
deshonor de la familia y que no habia en toda Cérdoba 
ninguna nifia capaz de insolentarse con su padre en 
esa forma. 

-—j Silencio!—ordenaba Belderrain.—Véte fuera, Ig- 
nacio; no es a ti a quien corresponde-hacer justicia. Tu 
también, Lolita, vete afuera. 


Belderrain temblaba. Al dirigirse a Asuncidén, le se-— 


halé la puerta sin decirle una palabra. Misia Dolores 
lloraba. Teresa, que acababa de volver en si, miraba 
a su madre y a su padre, como si no comprendiera nada, 
como asombrandose de verlos alli. Luego, parecié darse 
eventa de todo, principalmente al ver a su padre que 
se le acercaba y le tomaba una mano. Nadie hablaba. 
Belderrain se presentaba a su mujer y a su hija hajo 
un agpecto para ellas completamente nuevo y descono- 
eido. Habia perdido aquella rigidez de su figura. Sus 
facciones no guardaban la linea habitual y tenian una 
expresiOn extrafia. Sus ojos estaban llenos de lagrimas 
y, mientras con una mano se ocultaba el rostro, con la 
otra acariciaba a su hija inhabilmente. 

Teresa parecia pensar. Miraba con ojos vagos y le- 
janos. Permanecieron todos en silencio, casi inméviles, 
un largo rato. Por fin, Teresa, al mismo tiempo que le 
tomaba una mano a su padre, hablo. Con acento suave 
y tranquilo, con una infinita serenidad en el rostro y 
una gota de alegria en los ojos, dijo sencillaménte: 


—Papa, acabo de ofrecer a Dios mi vida. Me permi- 


te que entre en Jas Adoratrices? 
Belderrain, en un brusco movimiento, le toméd la cabeza 
con ambas manos y la besé en la frente, 
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Aquella tarde de verano, a la hora en que comenzaba 


el sol a declinar, el Parque Las Heras tenia una tona- 
= lidad de oro viejo. Bajo sus frondas, el aire, contras- 
v 


tando con el ambiente estival de la ciudad, era suave 
y fresco. Fuentes de marmol, abandonadas y amarillen- 
tas, daban, no obstante la falta de agua, sensacion de 
frescura. El aspecto sefioril y castellano del parque co- 
braba con la hora un nuevo encanto. Su habitual tris- 
teza de jardin descuidado adquiria, con el oro del sol 
que penetraba a través de los ramajes, y con la dulce 
calma del ambiente, la gracia de un antiguo jardin cla- 
sico, de aquellos jardines florentinos de tibio sol y de 
elezante melancolia. A lo lejos, cortada por las estrias 
que simulaban los Arboles, se divisaba, polvorosa y blan- 
ca, la sierra. A un Jado, el ancho cauce del rio detenia, 
en su sed, la marcha del fino hilito de agua; a la otra 
parte del jardin, se erguian, cubiertas de arboles y plan- 
tas, las barrancas de Alta Cérdoba. Cerca de la gran 
puerta del parque, un camino, horadando la barranca, 
pasaba bajo un puente de arco romano. 

José Alberto encontraba en Ja soledad y la melanco- 
lia del parque lo que su espiritu desolado necesitaba. 
Habia dejado su casa por huir de las preguntas de su 
tia, ya que encerrarse en su cuarto fuera aflijirla. Y 
en la ciudad el calor de Enero abrumaba. Aparte de 
que ,do6nde podria refugiarse con su inquietud y su 
tristeza? En un bar, rodeado de moscas, oyendo tangos 
0 carambolas, no habria podido meditar. Por esto habia 
pensado en aquel Parque Las Heras. Alli no se veia un 


alma vagar por la sombrosa avenida, ni descansar en los © 


bancos, ni frente a las fuentes abandonadas. Todo ha- 
blaba de paz. 
José Alberto, sentado en un banco de la larga ave- 
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nida de alamos, cuyas copas la techaban, queria expli- 
carse la actitud de los Belderrain. Dos idias después de 
la fiesta en la Universidad habia ido a visitarles, y la 
sirvienta, que saliera a su llamado, le habia dicho, co- 
hibida y roja, gue Teresa estaba enferma y que No po- 
dian recibirle. Luego habia enviado a preguntar por 
Teresa repetidas veces, y, por las respuestas, habia com- 
prendido que su enfermedad no existia. Habia vuelte a 
la casa, habia pedido hablar con el doctor Belderrain 0 ~ 
con Ignacio, y de nuevo habia recibido la misma ne- 
gativa. 

—Pero... no me explico—habia exclamado él.—,; Le 
han dado orden de no dejarme entrar? Hable. Digame 
la verdad. ;Tiene orden? 

—Asi ha de ser, niio—contesté la muchacha, cerran- 
dole la puerta en el rostro. 

Habia quedado estupefacto. ,Qué ocurrié? 4,Por qué 
le cerraban las puertas de aquella casa? Un munido de 
conjeturas le asalt6. No sabia qué pensar, no compren- 
dia nada, y habia permanecido aturdido, sin ver ni oir, 
parado en medio de aquel ancho zaguan que ahora le 
parecia verlo estrecharse para arrojarle a la calle. Poco 
después, sufriente, salid de alli. Una gran congoja ‘le su- 
bia a la garganta. Toda la felicidad de la pasada noche 
de fiesta habia instantaneamente desaparecido. 

Se levanté del baneco, pensando en irse del parque, 
pero en seguida volvié a sentarse. Sacd un cigarrillo, 
pero no lo fumé enteramente. Acabo por arrojarlo con 
fastidio. De nuevo se levanté y se interné en el parque. 
Se detuvo frente a una fuentecilla que tenia un surtidor 
de bronce. El surtidor era de dos tazones superpuestos. 
En el agua escasa de la fuente flotaban algunas hojas 
secas. Mas tranquilizado, con los ojos en la fuente aban- 
donada, recordé que desde aquella tarde casi no habia 
tenido noticia alguna de Teresa. En vano pas6 largas 
horas en la esquina, espiando la salida de Asuncién o 
de aleuna de las sirvientas. 

Siguié su vagar por el parque, bajo la frescura de 
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los grandes arboles, En el centro de un rond-point, una 
vasta fuente de marmol, amarillenta, destacaba su ele- 
gante y majestuosa arquitectura. Agua verdosa y es- 
pesa, llena de musgo, yacia en su fondo. En el ancho 
borde inclinado, hecho de piedrecillas, otras piedreci- 
Ilas de colores diversos formaban el nombre del Parque. 
José Alberto se senté en un banco del rond-point, y, mi- 
rando aquella fuente que parecia destilar una lenta y 
sutil tristeza, pensé en la versién circulante que daba a 
su prima como encerrada en un convento. 

La primera noticia la tuvo por Suarez. El tradicio- 
nalista le habia abordado en la plazuela de San Roque, 
una mafana en que él recorria las iglesias, con la vaga 
esperanza de encontrar a Teresa. 

—j Hola, muchacho! ;Cudnto me alegro de verte! 
Thas a San Roque, por lo visto. Bien, hombre, bien. 
Vuelves a tus antiguas ideas. Perfectamente. Serds fe- 
liz. Pero es preciso que siempre pienses bien. Sigue por 
este camino. Penétrate de nuestras santas doctrinas. ix 
a ver, hombre, a ver si te conviertes en un adalid We la 
sagrada religién de tus padres! 

José Alberto, preocupado, apenas habia escuchado a 
Suarez. Tenia aquella mafiana un aire sombrio, y co- 
menzaba a sentir en su corazén un odio sordo y con- 
fuso. No sabia qué era lo que odiaba. Tal vez fuese a 
la Sociedad; tal vez al ambiente de su ciudad natal, que 
él consideraba estrecho e intolerante; tal vez a la re- 
ligién; tal vez a si mismo. El cuadro de color que veia 
en la plazuela de San Roque le distrajo un tanto. Estaba 
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salia un insignificante hilo de agua. Los frentes de las 
casas, cuya linea formaba una escuadra, cerraban la pla- 
zuela. Kran casas bajas y chatas, pintadas de rojo y de 
azul. Frente a la plazuela, San Roque elevaba su ancha 
y tosca arquitectura. Era una iglesia antigua, y tenia 
un extraho color amarillento, parecido al de las casas 
de Segovia y de Salamanca. 

Mientras tanto, Suarez no dejaba de hablar. Enhiesto, 
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con la cabeza levantada, el vientre saliente, el sombrero 
en Ja mano, los cabellos duros y cortos cepillados para 
arriba, la voz sonora y jovial, peroraba. Accionaba mu- 
cho, trazando en el aire con los brazos magnificas elip- 
ses y parabolas y palmeando a José Alberto. A cada 
rato, estallaba en risas estrepitosas que hacian mirar a 
los transeuntes. 

—j;Y qué me cuentas de tu prima Teresa Belderrain? 

José Alberto se estremecié. 

—j Hs verdad lo que dice la vox populi? 

— {Qué dice? Hable bajo, hombre... 

_ José Alberto miré en los ojos de Suarez fijamente. 
Fué para él un minuto de inquietud, de intensidad. Su 
corazon daba saltos violentos; las manos le temblaban; 
debia estar palido. 

—Pues dice la vox populi que tu prima Teresa ha 
ofrecido su vida al Sefior. 

—No entiendo, hable claro—interrumpié José Alber- 
to, en tono conminatorio y gesticulando con cierta inco- 
herencia. 

A Suarez le asombré un poco la actitud de José Al- 
berto, pero no imaginé que fuera él la causa de la de- 
cisidn de Teresa. Y contesté, con su habitual jovialidad: 

—Pues parece que Ja nina ha entrado como postu- 
lanta en las Adoratricés. No te maravilles, hijo. Los 
eonventos de Cérdoba estén Ilenos de nifias distingui- 
das; llenos. ; Ojala fuera cierto lo de Teresa! ; Qué triun- 
fo para la religién, para nuestra causa veneranda! ; Gran 
obra la de las Adoratrices! Orden cordobesa, como sa- 
bes. | Qué triunfo! Pues no es nada: una Belderrain; lo 
mejor entre lo mejor. Aleurnia, inteligencia, virtud. Una 
perla. ; Brava conquista la de la’ monjas! 

José Alberto habia empalidecido mortalmente. Se ha- 
bia Ilevado la mano a la frente y buscado el apoyo de 
un Arbol préximo. Mientras Suarez hablaba, se le iba 
formando a él un nudo en la garganta. Sentia deseos de 
dejarse caer en el suelo, de maltratar a Suarez, de echar 
a correr hacia el convento. El odio iba penetranido en 
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su corazon, y tuvo miedo de si mismo. 

—Pero no hay derecho, no, sépalo, para obligar a Te- 
resa. ,Quién le dié semejante noticia? Es una erueldad, 
una villania. 

Hablaba con palabras balbuceantes por la indigna- 
cién. Se habia acercado a Suarez y le gritaba en el ros- 
tro, como provocaéndolo, 

—j Miserables, son unos miserables! j Esa es su reli- 
gidn! 

Suarez protest6. Nadie obligaria a Teresa a ser mon- 
ja. Cierto que Belderrain, como cualquier padre cris- 
tiano, estaria muy contento de ver que una hija suya 
Se consagraba a Dios, pero no era hombre de imponerle 
una vocacién. Por lo demas, segiin siempre se dijo en 
Cérdoba, Teresa demostré desde muy nifia su inclina- 
cidn al claustro. 


De pronto Suarez callé6. Sin duda habia recordado el - 


noviazgo de nifios entre Teresa y José Alberto, y eé6mo 
aquella inclinacién al claustro habja aparecido, o se ha- 
bia hecho acuda, cuando la partida para Europa de 
José Alberto. 

Después de Suarez, otras personas le habian pregun- 
tado sobre la resolucién de Teresa. Algunos lo hacfan 
con placer, con cierta voluptuosidad refinada. Parecia 
que en la sociedad distineuida no se hablaba de otra 
cosa. José Alberto lleeé a saber que, segtin las gentes, 
él era el causante directo de la determinacién de Teresa. 
Pero, por aué? Fuera de aquel atentado contra si mis- 
mo, cometido en un momento de locura, perdida toda 
responsabilidad. nada grave habia hecho en su vida. Vi- 
vid en Kurona como todos los hombres j6venes, y desde 
que eed a Cérdoha levaba una existencia ejemplar. 
i Hahria de por medio alotn pretexto religioso de parte 
de Relderrain? Pero, ,por aué no se lo decfan franca- 
mente? ;O seria aue la propia Teresa hubiera sabido 
que él atentara contra su vida, y, horrorizada, ya no 
queria que él la amase? 

Estos pensamientos, mientras los recordaba en el par- 
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que, le excitaron mucho. Sentia fuego en la cara. El cue- 
Ilo de la camisa le ahogaba y estuvo por arrancarselo. 
Se abanicaba con el sombreré de paja furiosamente. No 
podia estar sentado. Se levanté con brusquedad, corté 
una rama de un arbusto y, castigando el aire, fué hacia 
la puerta. Deseaba correr, caminar leguas. Pero ya en 
la puerta decidié-volver al interior del Parque. ; Adénde 
iria con tanto calor? Recorriendo de nuevo el parque, 
se acered a un puente que cruzaba un lago diminuto. 

La belleza del paisaje le aplacé un tanto su inquie- 
tud. Hra un delicioso laguito de aguas verdes. Hojas 
de platanos navegaban muy lentamente en el agua, y 
su blaneura cenicienta ofrecia un contraste de color con 
el agua y el ambiente. PlAtanos y pinos circundaban el 
lago. Sus bordes, de piedras redondas, caian perpendi- 
cularmente. Frente al lago, un banco parecia sofar en 
su soledad. Se veian desde alli las casitas azules y ro- 
sadas de las barrancas. El puente, de ladrillos sin revo- 
ear, tenia muy altos escalones de marmol. A José Alber- 
to aquel puente inconcluso y melancdlico, tan elevado 
y solemne, le hizo recordar los paisajes antiguos y sun- 
tuosos de Claudio Lorrain. Permanecer en esta sereni- 
dad fué para él como contemplar el alma de Teresa. Y alli 
qued6 un largo rato, vencido por aquel recuerdo dulce 
y dominador. 

A. veces, en medio de su contemplacién, se preguntd 
si Teresa le amaria de veras. Su respuesta fué siempre 
afirmativa. Teresa le adoraba, no tenia dudas. Pero era 
tan humilde, tan sumisa, tan ereyente en la voluntad 
de Dios, que jamas se hubiera revelado ‘contra una im- 
posicién o un consejo paterno. Hubiera aceptado cual- 
quier sacrificio pensando que el matrimonio era también 
un sacrificio para ella. Pero Teresa—él lo habia adivi- 
nado—amaha el claustro, amaba el ideal de consagrar - 
su vida a Dios, y, seguramente, miraba a su ideal reli- 
gioso como mas bello, mA4s puro que el otro. Ella le que- 
ria, no podia dudarlo; pero en su amor vela un renun- 
ciamiento a sus ideales, y lo aceptaba creyendo que era 
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la voluntad ide Dios. Y he aqui que ahora algo se inter- 
ponia entre ella y el amor: un inmenso obstaculo que le 
impedia seguir amando libremente. Y para ella, estos 
obstaculos que la rodeaban, ,no debian ser una muestra 
patente de la divina voluntad ? 

Una. pareja de enamorados se acercé a aquel lugar de 
recogimiento. La muchacha era joven y bonita y tenia 
aire de modestia. Sin duda ninguna, se trataba de gen- 
tes humildes. Parecian no advertir la presencia de José 
Alberto. Pero a él aquella felicidad le causé un punzante 
dolor. Ademés, no podia pensar ni sofiar tranquilamen- 
te delante de otros. Y abandoné el melancolico rincdn. 

Sieuid caminando por el parque, pensando siempre 
en Teresa. Los novios que acabara de encontrar le ha- 
cian recordar la escena de la Universidad, cuando él y 
Teresa, casi sin palabras, se dijeron el secreto de sus al- 
mas. Todo eso le parecia ahora tan lejano, tan lejano. 
Y sin embargo, no habian transcurrido ni ocho dias. 
jEHra fatalidad la suya! Venia de un largo viaje, sin 
ideales, sin entusiasmo, sin fe en la vida. El, que fué 
en su adolescencia todo pasién, no se interesaba por nada 
ni por nadie, dominado por un escepticismo corrosivo y 
enfermizo. He aqui que de pronto encuentra su camino. 
Recupera su entusiasmo, sus ideales, su fe en la vida. 
Se entrega al trabajo y se dispone a reconstruir su exis- 
tencia. Todo por el amor de una mujer. Y un buen dia, 
sin que él sepa los motivos, alguien destruye todas sus 
ilusiones. El palacio de ensuefio y de felicidad que iba 
construyenido se ha desmoronado bruseamente. Su vida 
esta deshecha, aniquilada, perdida para siempre otra vez. 

Pasé junto a una fuente formada de piedrecillas y 
luego junto a otra fuente cuyo surtidor salfa entre eran- 
des piedras amontonadas en piramide y como al desgaire. 
Cerca, habia un horrible kiosko para la miisica, y en 
frente una gruta artificial,. Entré después en un rin- 
concito silencioso y propicio a la intimidad de sus su- 
frimientos. Era una especie de salita formada por arbo- 
les y arbustos. En el centro, sobre un alto pedestal re- 
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vestiido de piedrecillas, una estatua erguia un farol. Alli 
se oia el ruido tenaz y melancélico de una acequia. A 
pocos pasos habia una gran jaula Jlena de pdjaros, una 
enorme canasta de piedra con plantas, y algunas palo- 
mas. Alli permanecié un rato, recostado eri el farol. Co- 
menz6é a sentir un aplastamiento que ya experimentara 
otras veces, una tristeza profundisima, un gran dolor 
de vivir. Salid a la avenida de la entrada, y se arrojé 
en un banco. La sombra se iba extendendo bajo los altos 
alamos. José Alberto, penetrado de lasitud, apoyd la 
nuca en el espaldar del banco. 

Atardecia. Un hombre, con un diario en la mano, en- 
tr6 en el parque. Se senté en un banco y se puso a leer. 
En seguida llegé una pareja elegante. Debia ser aletin 
matrimonio de portefios que pasaba para las sierras y 
venia a conocer el parque. José Alberté noté que le mi- 
raban con extraneza, observandole descaradamente. Se 
sintid molesto y abandoné el parque. El sol habia des- 
“aparecido, pero una gran claridad duraba todavia so- 
bre la sierra. Siguiéd caminando a la vera del parque; 
luego cruzé6 un puentecito de madera, pequefio y tem- 
blante, y, continuando a lo largo del rio, llegé hasta las 
proximidades del puente Avellaneda. Las barrancas 
caian sobre el cauce casi seco. En el arroyo, algunos ¢a- 
ballos bebian. Hil cielo, intensamente azul, parecia 
un cielo de Africa. Del otro lado del rio, en Alta Cér- 
doba, sobre las barrancas, algunas casuchas dispersas 
matizaban la espesura de la vegetacién; por el camino 
pasaba un carro levantando una inmensa polvareda. So- 
bre el fondo claro de las sierras, se destacaba un maci- 
zo de Arboles. La ciudad comenzaba a apretarse a algu- 
nas cuadras del lugar. Todo el paisaje, gris y austero, 
seco y polvoroso, evocaba en la imaginacién de José Al- 
berto a Castilla la Vieja. 

Su espiritu, frente a aquel paisaje, se iba lenanido de 
una sorda irritacién. Paseaéndose lentamente junto al 
rio, sentia nacer un odio extrafio hacia los Belderrain, 
hacia la Tglesia, hacia si mismo. ;Por qué le quitaban a 
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* Teresa? ;Por qué le arrebataban inhumanamente su fe- 


_.» »/Vicidad? En ese momento, para él Belderrain era el cul- 
a; pable. Hubiera deseado tenerle alli, en aquella soledad, 
»* , ante aquel paisaje seco y duro como su alma. Le veia 
» © eon su cefio siempre arrugado, con sus ojos penetrantes, 
eon su faz reconcentrada y triste de retrato del Greco. 
it Le hubiera dicho lo que merecia, hubiera castigado su 
intolerancia. ; 

Y levanté el pufio hacia el paisaje que miraba, como 
si de 4 fuese a salir el propio Belderrain. De nuevo le — 
vino un deseo de correr, de desahogar la energia ficti- 
cia de ese instante. Se encaminé a la ciudad, costeando 
el rio. Era ya de noche y comenzaban a encender las — 
luces. Cerca del Puente Avellaneda desembocaba la | 
Cafiada. Venia la zanja por entre altisimos muros, que 
tenian en la hora un aspecto irreal y grandioso. Eran 
paredes de barracas. Al fondo se levantaba un puen- — 
te sobre el cual caian Arboles gigantescos. Las casas — 
ascendian escalonandose detras del puente, y, al fondo 
de todo, un vasto caserén, con aspecto de hospital o de 
convento, erguia su maciza arquitectura. A corta dis- 
tancia, una idocena de casuchas, muy bajitas y extrafias, 
pintarrajeadas de colores chillones, se alineaban sepa- 
radas unas de otras por pequefios espacios. José Alberto, — 
con el fin de distraerse, se acereé. Era una barriada po- — 
bre, una aglomeracién de ranchos miserables. Una de 
las casitas del frente parecia decoracién de teatro de ti- 
teres. José Alberto penetré en el barrio. Las callejas 
eran tan estrechas que tres hombres en fila no hubieran - 
podido pasar; estaban formadas por cercos de tablas, 
latas y arbustos. Las casas no tenian ni siquiera la al- 
tura de un hombre. Miseria, suciedad, caras siniestras 
y hostiles por todas partes. Una vieja renegrida -por el — 
sol, con la piel seca y arrugada como una bruja, pasdé 
con un balde y le mir6é enojadamente. La acompafiaba 
una chicuela vestida de amarillo. Se veian camas y ca- 
tres al aire libre. Una bandada de chicos habia en cada 
rancho, Eran chicos inmundos, desnudos y silenciosos, 
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_\ Algunas casitas tenian corredores con pilares de mate-— 
rial, cuadrados y pintados chillonamente de rojo, de 
‘azul o de amarillo. Inmensas pencas Ilenaban el barrio, 


ocultando a veces las casas. 

José Alberto, penetrado de asco y de dolor, y olvida- 
do un tanto de sus propios sufrimientos, salié del ba- 
rrio. Llegé al Bulevar Mitre y esperé el tranvia. No ha- 
cia dos minutos que aguardaba, cuando alguien le puso 
una mano en el hombro. Era Matias Blanes. 

—jA estas horas por acai? ,Hn qué andas? Yo vengo 
de ver un enfermo, una pobre muchacha que se ha de 
morir mafiana de tifoidea. 

—Dichosa ella. Daria cualquier cosa por estar en su 
lugar... 

—j Qué te pasa? Me das miedo. Veo que has hablado 
en serio. 

—Vamos, vamos de aqui. ;Qué me ha de pasar, Ma- 
tias! La vida es una pura miseria. Me repugna vivir. 
Tengo ganas de hacer un disparate. 

—No seas loco, hombre. La vida es buena, pero hay 
que aprender a tomar los reveses con filosofia. 

José Alberto miré a su amigo impacientemente y le 
dijo. con irritacién: 

—,Tt qué sabes, hombre? ,TG qué sabes de mis do- 
lores, de mis sufrimientos? Me han robado lo mejor que 
tenia, la tnica esperanza de mi vida, y todavia vienes a 
molestarme con tus consejos. ;Me has oido? 

Blanes qued6é estupefacto. Comprendié que su amigo 
hall4base en un mal momento, y como en ese instante 
pasara un tranvia le hizo subir. No iba nadie en el tran- 
via y pudieron conversar. Blanes demostré a José Al- 
berto lo insélito de su actitud. José Alberto le pidié que 
le perdonara. 

—Es que no sabes, Matias, hasta dénde llega mi des- 
eracia. 

—Si, hombre. Ya lo sé. Has estado reservado conmi- 
go, que soy tu compafiero y tu médico, y has hecho mal. 
Pero acé en Cérdoba todo se sabe. © 
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—jSe sabe? ,Qué es lo que se sabe? Quiero que me 
lo idigas todo, ahora mismo, pronto... 

—Pero no te agites de ese modo. Si sigues asi, no te 
contaré nada. _ 

José Alberto estaba palido, Miraba a su amigo en los 
ojos, con una mirada insistente y rara. Blanes, esperan- 
do que José Alberto se calmase, empez6 refiriendo va- 
guedades. José Alberto devoraba sus palabras, y a cada 
momento hacia gestos de impaciencia. Por fin Blanes 
mencioné al Padre Mortero. 

-—iMortero, Mortero dices? Pero, ;qué tiene que ver 
ese hombre? Habla, cuéntame todo lo que gepas. 4 Qué 
has oido? 

—jRecuerdas aquella noche de la colacién? Salimos 
de la universidad con Maldes, y tt, hablando con ese in- 
dividuo, criticaste el discurso de Ignacio Belderrain y 
opinaste como un liberal. Nosotros te dijimos que ha- 
bias hecho mal en hablar delante de Maldes, que es un 
correveidile del Padre Mortero. 

José Alberto quedé en silencio. Matias Blanes siguid 
‘hablando sobre la influencia que ejercia en ciertas ca- 
sas de Cordoba el padre Mortero. Pero al ver el mutis- 
mo de su amigo y su mirada singular se arrepintié de 
lo que habia dicho. 

—No es para tanto, hijo; no te preocupes de esa ma- 
nera. Todo tiene su remedio en esta vida. 

En ese momento, el tranvia llegaba a una esquina y 
un sacerdote subid. Blanes le saludé amablemente. José 
Alberto estallé en palabras sarcAsticas contra ‘‘los frai- 
les’’, Hablaba a gritos, mirando al sacerdote. 

—No llegaremos nunca—dijo Blanes,—y es demasia- 
do tarde. En nuestras casas han de estar esperandonos. 

Y tomando de un brazo a su amigo, le obligé a bajar. 

Hstaban en el centro, cerca de la Plaza San Martin. 
José Alberto iba excitadisimo. Blanes notd ‘que a su ami- 
go le temblaban las manos. Detuvo un carruaje y dié las 
Sefas de la casa de Flores, Cuando estuvieron dentro 
del carruaje, José Alberto se oprimié la cabeza con am- 
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bos pufios. Tenia movimientos convulsivos y mascitllaba 
cosas incomprensibles. - 

Cuando llegaron, misia Isabel, inquieta por la tardan- 
za, esperaba a su Sobrino, espiando desde la ventana en- 
treabierta. José Alberto, al ver a su tia, traté de aparen- 
tar tranquilidad. Pero se hallaba demasiado nervioso. 
Blanes mandé a la drogueria por un remedio para los ~ 
nervios y rog6 a su amigo que se acostara. José Alberto 
se recostdé vestido. 

— Qué es esto, Matias? ;Qué le pasa a este mucha- 
cho?—preguntaba sin cesar la viejita. 

El médico consiider6é conveniente no ocultar nada a 
misia Isabel. Lo que su amigo tenia era una grave en- 
fermedad nerviosa. Aquella neurastenia que, segtin él 
eontaba, le habia dominado durante los Gltimos afios, 
acababa de tomar una forma aguda que podia serle muy 
molesta y hasta peligrosa. 

—Y esto, gde qué le viene, Matias? ; Mire que aqui 


lo euidamos, Sefior! Un muchacho que est& de novio... 


Matias refirié a misia Isabel lo ocurrido con los Bel- 
derrain. Ella no sospechaba nada. José Alberto se lo 
habia ocultado todo. 

— ;Pero es posible que se hagan tales cosas, Dios 
mio? ;Qué hombre ese Ignacio! Porque eso es cosa de 
él, no tengas duda. La pobre Teresa es una santa y tie- 
ne adoracién por José Alberto. ;jSefor, Sefior! ; Lo van 
a matar a este infeliz muchacho, tan enamorado que 
esta! ,Y por qué lo han echado de la casa? 4,Por qué, 
Matias? 

—Ya puede imaginarse. El] no es buen cristiano, como 
ellos dicen. No oye misa, no se confiesa y todavia tiene 
ideas liberales. 

—j Dios Santo! Y mire que se lo he dicho a ese mu- 
chacho. 4De qué podian servirle las ideas que tiene? 
j No sabes las horas que he rezado a San José y las pro- 
mesas que he hecho por él! Una criatura buena como es 
él, educada en familia cristiana, ,por qué no ha de 
ereer? Eso se deja para los extranjeros, para los que no 
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tienen padres conocidos. ; Dénde se ha visto que un mo-— 


zo de buena familia no erea en nada! 

La sirvienta anuncié que estaba la mesa servida. Bla- 
nes iba a despedirse, cuando aparecié José Alberto. Va- 
cilaba al caminar y tenia una expresién inquietante. 

—No te vayas, Matias, Acompafianos. 

La viejita apoyé el pedido de José Alberto y el mé- 
dico ocupé un lugar en la mesa. 

Durante toda la comida, José Alberto parecié tran- 
quilizado; pero no habl6é nada. Apenas contestaba con 
monosilabos a las preguntas de su tia y de su amigo. No 
comid sino muy poco. Blanes hablé de la conveniencia 
de que salieran al campo, a las sierras. A José Alberto 
le vendria bien una vida al aire libre, una vida un poco 
animal. Hra preciso que anduviese a caballo, que se ba- 
hase en el rio, que tomase leche recién sacada. Misia 
Isabel aprobaba. 

—Pero tienen que apresurarse porque ya todo el mun- 
do se esté yendo al campo; pueden quedarse sin casa. 

Hablaron de diversos puntos de la sierra: de los pue- 


_blecillos veraniegos vecinos al dique San Roque, que. 


parecen penetrados por la poesia panteista del inmen- 
so lago; de Alta Gracia, polvorienta y gris, frecuenta- 
da por familias de Buenos Aires; de otros lugares me- 
tidos sierra adentro, donde no habia comodidades, pero 
que tenian una gran belleza. Misia Isabel preferia Toto- 
ral. Alla poseia ella una casa; una buena casa, para lo 
que era el pueblo. Aquel afio no se habia alquilado, y 
podian ir cuando quisieran. 

Habian terminado de comer. José Alberto rogé a su 
amigo que le acompafiara a la calle. 

—Pero, ja dénde vas a ir? Es mejor que te acuestes, 
hombre. Debes cuidarte. Como médica, te ordeno que 
te acuestes. Tienes que obedecerme. 

—Desde mafiana te prometo obedecerte, pero esta no- 
che acompéfiame. 

—j Pero hijo!—exclamé la viejita—ja dénde vas a ir? 

—Quédese tranquila, tia. Ya ve que me hago acom- 
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pafar por mi médico. 

Salieron a la calle. Kl paseo Sobremonte parecia dor- 
mir bajo un lunar de plata. Un silencio hondo y grave 
vagaba entre las arboledas. Esperaron un carruaje, y, co- 
mo no pasara ninguno, subieron a un tranvia en la ca- 
lle 27 de Abril. Blanes queria saber a dénde iban, pero 
José Alberto se negaba a decirselo. 

—He querido que me acompafies porque temo ir so- 
lo. Tengo miedo de la noche, tengo miedo de mi mismo, 
un horroroso miedo de mi mismo. ;Entiendes, entien- 
des ahora? 

Iban solos en el tranvia abierto. Blanes no contestd 
y trato de que hablasen de temas ajenos a las preocupa- 
clones de su amigo. Pero era initil. José Alberto no se 
interesaba por nada. Iba silencioso y meditativo. De 
cuando en cuando pronunciaba alguna palabra, sin mi- 
rar a Blanes, como hablando consigo mismo. 

—Bajemos—dijo José Alberto. 

Habian llegado frente a la estacién del Ferrocarvril | 
Central Argentino, a la esquina de las calles San Jeré- 
nimo y Bulevar Wheelwright. En aquel lugar apenas 
habia luces. Una blanca y enorme luna llena vagaba en 
un mar de sombras. Silencio profundo, sdlo interrum- 
pido por algvin tranvia. Las barrancas de San Vicente, 
cubiertas de pencales y de ranchitos miserables, habian 
- eobrado, bajo la lura, un tono ceniciento y suave. Cami- 
naron una cuadra hacia el norte y se hallaron frente al 
convento de las Adoratrices. Un altisimo y triste pare- 
dén cerraba el vasto terreno destinado al convento. 
Algunas de las aberturas para las puertas y ventanas apa- 
recian tapiadas. En un costado se levantaba la iglesia y 
lo tinico construido del convento. La iglesia era gética 
y fea. En el silencio de la hora, la mudez de aquel con- 
vento, sin una luz, y la blancura de la iglesia, tenian 
algo de fantastico y desolador. José Alberto miraba con 
odio aquel paredén inacabable que daba a dos calles. 
Quisiera saltarlo, romper su misterio y su mudez. Alli 
estaba Teresa. Alli dormia a aquella hora, tal vez ajena 


, + aE ee 


ey MANUEL GALVEZ. 


al gran dolor que icausaba. 

—j Qué romantico!—dijo Blanes._-Solamente ti eres 
capaz, en toda Cordoba, de rondar un convento, en tran- 
ce de amor. = 

José Alberto no habia oido. Con los brazos ecruzados, 
desde la vereda ide enfrente, tenia los ojos en los muros 
tristes del convento. Estaba inmévil y en sus ojos habia 


un brillo nuevo, una expresién dulce y amorosa que su 


amigo no le habia notado nunea. 

—Matias—dijo de pronto, con un tono tan suave y 
leno de amor que puso triste a su amigo—jsi supieras 
eémo la quiero! Iba a ser mia, mia para siempre. Es 
una santa, una santa adorable y tnica. ja mas dulce, 
la mas buena, la més pura, la més ideal de las mujeres! 

Y sentandose en el poyo de una ventana, hundié la 
cabeza entre las manos y permanecié asi un largo rato. 
Matias quedé en pie a su lado. 

—Vamos, vamos de aqui—dijo levantanidose bruseca- 
mente, frenético de exicitacién. 

—Tranquilizate, hombre. Hace un momento parecias 
' hasta contento, y ahora... 

Llegaron a la esquina. Junto a un galpén, un gran 
fuego lo enrojecia. Todo era silencio y soledad. 

—Vamonos bien lejos. ;Oyes? Odio a este convento 
miserable. Le pegaria fuego, si pudiese. ,Para qué sir- 
ven los conventos? Para encerrar a las grandes almas 
como Teresa, para ocultarlas al mundo, quien sabe con 
qué fines. Malditos sean todos los conventos. Los odio, 
gentiendes? Odio a la religién, a los frailes, a los jesui- 
tas. Tu eres catélico, ,verdad? Si; ti oyes misa. Pues te 
odio también a ti, sAbelo de una vez. Odio a todos los 
catélicos. Son cémplices de estas infamias. De estas... 

—Mira que te oyen. Viene gente, Est4s haciendo un 
papel ridiculo, Comprendo tu odio, pero guardatelo pa- 
ra tu casa. 

José Alberto continué en tono cada vez més exalta- 
do. Blanes se desesperaba. No encontraba manera de 
tranquilizarle. Queria Jlevarle a su casa, pero no pasa- 
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ba ningtn carruaje. Mientras tanto, caminaban hacia el 
norte, siempre por el Bulevar Wheelwright. 

De pronto, en un lugar en que el bulevar se une con 
la calle Santiago del Estero, un extrafio espectaculo les 
asombré. Junto a un alto muro, en el suelo, metidas en 
la tierra, brillaban encendidas una multitud de peque- 
fas velas. 

—j Qué es esto? Explicame. 

José Alberto habia oido hablar cuanido nifio de la tra- 
dicién del Degolladito, pero ahora no la recordaba. Bla- .) 
nes explicé. Hacia muchos afios, cuarenta o cincuenta, 5 
un estudiante riojano pasé la noche en el barrio, en una ~ 
casa donde vivian algunas mujeres de mala vida. Al diay — 
Siguiente, el joven aparecié degollado. Se atribuy6 el 
delito a la mujer que habia pasado -con él la noche. Y 
desde entonces, en desagravio al estudiante, las mujeres 
de mala vida, que vivian siempre en aquel barrio, en- 
cendian velas en el lugar donde aparecidé el cadaver. 

—Acerquémonos a mirar los votos—dijo Blanes. 

El médico se habia alegrado al ver lo impresionable 
que era José Alberto. Hacia un instante, parecia medio 
obsesionado por su contraste sentimental; y he aqui que 
la imagen pintoresca y simple de una ridicula supersti- 
cidn bastaba para distraerle. 

—Fijate en esta velita,—decia Blanes.—j Con qué eui- 
dado la han puesto! Le han hecho un cerquito para ais- 
larla de las otras, tal vez para darle cardeter de intimi- 
dad. Vamos a contarlas. Una, dos, tres... 

José Alberto callaba. Parecia haber tornado a sus 
preocupaciones. Tenia los ojos fijos en las velitas pero 
seguramente no miraba. 

—j;Ciento ochenta y siete velitas! ; Cosa original! Se- 
ran promesas, sin duda. Es curioso, che, cémo el pue- 
blo se crea sus santos. En Santiago hay la Telesita, una 
pobre loca convertida en algo asi como una deidad de 
los bosques. Pues el degolladito es también un santo pa- 
ra estas infelices mujeres. Le hacen promesas, le dicen 
oraciones, y, segtin creen ellas, les concede cuanto le pi- 
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den. Hubiera sido lindo verlas venir. Empiezan a Ile- 
gar desde las ocho, apenas atardece. Aleunas mandan su 
dadiva con un muchacho o con otra mujer. Las prome- 
santes son de distintas categorias. Basta ver las velas. 
Fijate en aquella: es un verdadero cirio. Notable, ,eh? 
En cambio aquella velita raquitica debe haber sido pues- 
ta por alguna pobre. ; Cosa original! Lo que no com- 
prendo es cémo el duefio de la fabrica permite que le 
arrimen doscientas velas encendidas a su pared. El dia 
menos pensado se le convierte todo en humo. Pero, ah, 
ya caigo: seguramente él también cree en el Degolla- 
dito... 

Blanes rié desu propia frase y miré a José Alberto. 
Pero José Alberto no le habia escuchado. Permanecia 
con la mirada lejana; su rostro tenia una expresién 
atormentada. Con los brazos cruzados y los ojos en las 
luces, movia la cabeza de arriba a abajo, lentamente. 

—Pero, gqué te pasa, hombre? 

—Me pasa...—comenz6, sonriendo de un modo triste 
e interrumpiéndose, como si tratara de hacer una con- 
fidencia y no se atreviera. 

—Dimelo todo. Soy tu amigo de la infancia, soy tu 
médico... 

José Alberto clavé los ojos en su amigo. De repente 
le tomé del brazo, y apretdndoselo fuertemente, y con 
la voz penetrada de sufrimiento y de confidencia, con 
los ojos llenos de lagrimas, dijo, interrumpiéndose a 
cada instante por la emocién: 

—Me pasa... que envidio con toda el alma a estas 
mujeres. Yo también quisiera creer como ereen ellas, 
estipidamente, inconscientemente, Si yo creyera como 
ellas, nadie me habria quitado a Teresa, nadie, nadie, 
nadie... 4me entiendes? Seria feliz, y no un pobre des- 
graciado como ahora. 4 Para qué me. han servido mis 
dudas? ,Qué beneficio moral, qué beneficio material 
pueden darme? Sélo han gervido para causarme inquie- 
tudes, para dispersar mi alma, para destruir la unidad 
de mi ser, para hacerme infeliz, para llenarme de ne- 
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grura y de dolor. Yo quisiera creer como esas mujeres 
que vienen a poner velitas junto a esta pared. Quisiera 
ereer como mi tia, la monja teresa; como mi tio, que era 
un mistico. ; Ellos fueron felices, y yo un desdichado! 

Blanes tratéd de calmarle. Pero todo era initil. José 

Alberto, cada vez mas excitado, hablaba sin cesar, como 
Si quisiera arrojar aquellos sentimientos que habia con- 
servado encerrados en su alma. 
_ —Yo no ataco a nadie, no condeno a nadie. Ni mis 
padres, ni Belderrain, ni menos Teresa, Di siquiera 
Mortero son culpables. Ellos han sido légicos, han pro- 
cedido de acuerdo con sus sentimientos. Solamente yo 
he sido ilégico, incoherente. La culpa de esto la tengo 
yo mismo. La tienen mis vicios de otro tiempo, la sen- 
sualidad, el paganismo de mi vida. Por ellos he llegado 
al desereimiento, sino a la negacién absoluta. ;Y de qué 
sirve el descreimiento? Contéstame... ,De qué sirven 
las ideas? 

—Pero hombre, no grites de esa manera. Por favor, 
un poco de calma... 

—Si, de qué sirven Jas ideas, quiero preguntarte. 
; Como si el mundo se rigiera por ideas! Ilusiones, estu- 
pideces... No hay mas que sentimientos... 4 Entiendes? 
Hay que vivir de acuerdo con nuestros sentimientos. 
Pero debemos empezar por crearnos sentimientos, sen- 
timientos ttiles, sentimientos que nos sirvan de norma, 
que nos hagan felices, que nos dén un camino ya hecho. 

Siguieron, sin apresurarse, hacia el norte, costeando 
el Rio Primero. Mientras caminaban, Blanes trataba de 
inculearle esperanzas. Si la solucién del problema con- 
sistia en creer, él aseguraba que el asunto se hallaba en 
buen estado. 

—jPor qué?-Ti piensas que si yo creyera, aquel 
monstruo de Belderrain... 

—Yo no puedo afirmarte nada. Eres ti quien lo ha 
dicho. Pero la solucién no me parece imposible. Belde- 
rrain es un fanatico; y si ti cantaras la palinodia y 
llegaras a creer como él cree, se me ocurre que no pon- 
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dria dificultades a tu noviazgo. Boe 
+ = 4Y Teresa? 4No esté en un convento? ,No es mon- 
“ja ya? : 

—Pero no seas ignorante. Teresa no es sino una pos- 
tulanta, y tiene que pasar algtin tiempo antes de tomar 
el hAbito. Tiene que probar su vocacion. 

José Alberto quedé pensativo. Blanes agreg6, son- 
riendo: 

—Pero lo que queria decirte es otra cosa. Y es que 
me parece que vas en camino ide convertirte. Ya has an- 
dado la mitad. Quieres creer, consideras que la reli- 
oién es necesaria y que ella te haria feliz. 4, Qué te 
falta? 

—Creer, precisamente. 

Habian doblado en ese momento la curva del Bulevar 
Guzman, que contintia en cierto modo al Bulevar Wheel- 
wrieth, y tenian ante sus ojos un vasto paisaje. Hacia 
el frente y hacia la izquierda, espesas masas de Arboles 
aparecian apenas matizadas por las luces de los focos 
y por la transeunte iluminacién de los tranvias. Sobre 
la arboleda del Parque Las Heras, aparecian los enor- 
mes diamantes de los dos focos eléctricos del vecino 
puente. Una luna redonda y casi transparente aparecia 
solitaria, en una dulce serenidad. Una casa blanca, de 
un blanco azulado, se levantaba aislada hacia la parte 
de la ciudad. En el rio casi seco, serpenteaban caminos 
hollados por carros y animales. Daba sobre el rio una 
baranda muy baja, rota en largos trechos. Un puente 
ancho, de arcos chatos y tosecos, eruzaba el rio. De una 
ealle surgia una fuleurante masa de luz. A Ja derecha 
no habia sino sombras. Se deétuvieron en el puente. 
Hacia la parte de las sierras, apenas visibles en la 
noche, el paisaje tenia algo de mistico. Una chimenea 
gigantesca que aparecia como detras del rio, con su 
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eran mancha negra en la easpide; los sigenos de admi-. 


racion que escribian las luces en el agua escasa y quie- 
ta; la dulzura panteista del lugar; el silencio austero 
y grave de la hora, recordaban a José Alberto los pai- 
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_ sajes de Whistler. En el puente, se apoyé en uno de 
_ los baleones redondos en forma de barbacana. Se veia 
la masa de luz de la ciudad a una parte, y hacia la 


opuesta el Parque Las Heras, vagamente blanquecino 


bajo la luna. José Alberto se sentia m4s tranquilo. Su 
irritacién iba desapareciendo y ahora sélo experimen- 
taba una tristeza profunda, un gran cansancio espiri- 
tual y fisico. Hubiera permanecido largas horas en 
aquel puente, con los ojos en el cauce y en la sierra 
lejana, dejéndose invadir poco a poco por la poesia 
sutil y misteriosa que desprendian en la hora las cosas 
circundantes. De cuando en cuando, un tranvia que eru- 
zaba el puente traiale la presencia de la realidad. Pero 
pasaba tan fugazmente y José Alberto estaba tan su- 
mido en sus sensaciones, que ni se volvia para mirar 
aquel escandalo de luz que, como un fogonazo de mag- 
nesio, golpeaba en el puente y desaparecia. 

Blanes quiso que regresasen a sus casas. Hran mas 
de las once. Pero José Alberto se empené en que conti- 
nuaran. Ansiaba meterse en las barrancas de Alta Coér- 
doba, por entre aquellos senderos de plata en los qué 
puntuaban las palidas luces de las casuchas dispersas. 
Blanes, refunfufando, le siguid. 

—Hsto me hace mucho bien, Matias—dijo José Al- 
berto tristemente, como si no le agradara Ja_posibili- 
dad de hallar consuelo a su desgracia—Todo lo que ta 
has hablado para tranquilizarme fué inttil, y ya ves lo 
que ha conseguildo la naturaleza con una sola palabra 
que me ha dicho en voz baja... 

Se hallaban frente al Parque Las Heras. La gran 
verja de la puerta estaba cerrada, y a través de sus ba- 
rrotes de hierro se veian las avenidas, las fuentes y los 
senderos, profundamente melancdlicos en su Soledad. 
La luna penetraba hasta el suelo del parque, al través 
de los ramajes espesos, y cubria las cosas como de un 
tenue polvillo de cenicienta blancura. En frente, detras 
de una tapia baja y larga, asomaban altos cipreses. Por 
la ancha calle que separaba el parque de aquella tapia 
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se subia al pueblito de Alta Cérdoba. El terreno se iba 
elevando en cuesta muy pronunciada, y, a pocos pasos 
del parque, el puente en forma de arco romano daba 
a Cordoba un caracter de vieja ciudad europea. Se pa- 
recia aquel terraplén a las fortificaciones de Paris, y 
el arco, toseco y extrafio bajo la noche, hacia pensar en 
aquellas construcciones romanas que atraviesan ciertas 
ciudades espafiolas. Debajo del arco, venian, como pre- 
cipitandose, los tranvias. Pasaron por el arco. Hacia la 
izquierda, se veia el caserio de Alta Cérdoba. En pri- 
mer plano surgian algunos paredones hendidos. Una gran 
soledad les rodeaba. Pero José Alberto quiso explorar 
el sitio y treparon un camino abrupto que a la derecha 
nacia. Anduvieron pocos pasos y se volvieron para 
mirar Ja ciudad. All4 abajo, aunque a corta distancia, 
quedaba hundido el puente de arco romano, y mas 
lejos, y mas abajo atin, la gran masa confusa y lumi- 
nosa de la ciudad. Innumerables torres horadaban el 
cielo. Hacia todas partes se divisaban las elevaciones que 
circundan a Cérdoba. La luna, blanqueando en las al- 
turas del barrio Crisol, de San Vicente, de Las Rosas 
y de otros lugares que rodean la ciudad, hacia ver a 
ésta como un diamante enorme engastado en plata 
vieja. ; 

El sendero en cuyo principio se habfan detenido, su- 
bia torciendo bruscamente hacia la derecha. Se inter- 
naron, no obstante las protestas de Blanes, que consi- 
deraba peligrosos aquellos sitios. Pero no habian cami- 
nado diez pasos cuando se detuvieron. Desde alli no se 
veia ni Cérdoba, ni el puente, ni el vecino caserio. No 
tenian ante los ojos sino el cielo plateado, y tierra, 
tierra gris y arida, y algunas pencas de formas extra- 
has y salvajes. Hra una visién del yermo, en toda su 
plenitud. El silencio tenia una hondura infinita y la 
soledad era de un pantefsmo augusto. Fueron dos pasos 
mas hacia dentro, y encontraron dos casuchas misera- 
bles y oscuras, y dos caballos bajo un cobertizo. No 
“habia ruido ni Iuz ninguna. Volvieron al primer lugar, 
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José Alberto sentia que una desolacién espantosa pe- 
netraba en su alma. Se sentia solo en la vida, abando- 
nado, miserable. Se senté6 en una piedra y se llevé las 
manos a la cara. } 

—Bueno, vam6s— dijo Blanes. —;Hasta qué horas 
quieres que andemos vagando? Es més de media no- 
che... 

—Déjame, déjame. 

Blanes volvid_a inquietarse un poco por su amigo. 
Pero en seguida comprendié que la crisis habia pasado 
y que la situacién actual no era sino el fin necesario. 
Se sentéd no lejos de José Alberto, dispuesto a pasar alli 
todo el tiempo que quisiera su amigo. 

José Alberto levanté la cabeza, y miré el ciclo y el 
paisaje. Luego, se puso a hablar. Sus palabras salian 
a veces en tumulto, a veces con calma. Su voz pasaba 
por diversos tonos, y tan pronto se hacia tierna y suave 
como se zornaba iracunda y amarga. 

—Yo solo, yo solo tengo la Guipd: He olvidado a 
Cristo, he abandonado a, Dios. Y al perder a Dios me 
he perdido yo mismo y he perdido a Teresa que era mi 
luz y mi redencion. Ae 4qué soy sino una pobre 
cosa? ; Una pobre cosa! Mas vale morirse. Si alguien 
viniera ahora y me asesinara, yo le daria las gracias 
antes de irme de este miserable mundo. Mas vale mo- 
rirse, hundirse en la nada. ;Quién sabe si el morir no 
‘es para nosotros mezclarnos con el alma del mundo, 
desaparecer en esta armonia infinita... entrar en 
Dios...! 

Blanes le acaricié la cabeza sin decirle una palabra. 

José Alberto miré a su amigo, y, como creyera que 
sonreia, le dijo: 

—Ti me ves ridiculo, y tienes razén .Nada hay mas 
ridiculo que una vida’ como la mia. 4 Qué es el ridiculo 
sino la desproporeién entre los medios para conseguir 
un fin y el resultado conseguido? Yo he querido ser 
feliz, gozar de la vida como un pagano, y he aqui lo 
que he conseguido: jser un desgraciado! ° 
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—Yo no te encuentro ridiculo, sino enfermo. Senci- 
llamente. Todo esto es una crisis nerviosa, muy natural 
por otra parte. Ya pasara. Ya ha comenzado a pasar. 
Ahora no tienes otro remedio que euidar tu salud, y 
luego someterte a la realidad, que no es mala. 

—Odio la realidad, ,entiendes? Por eso he querido 
esta noche venir a este lugar, lejos de la realidad. ;Sabes 
lo que es la realidad? 

Blanes se sintié Hevado de un brazo hasta el co- 
mienzo del sendero, al punto en que se veia la masa 
Tuminosa de la ciudad, allé abajo. Su amigo le sefialdé 
la ciudad dormida, y con el pufio cerrado la amenazé. 
Allé estaba la realidad, formada per el montén infinito 
de las pequefieces humanas, por prejuicios que dividian 
a los hombres y falsificaban la vida, y por la multiple 
miseria de la existencia cotidiana. Allé estaba la reali- 
dad, mala y dominadora. Y all4 dormia, bajo las torres 
cémplices, su suefio de orgulllo y de injusticia, descan- 
sando ahora para seguir mafiana en su oficio de crear 
sufrimientos y rencores. 


S 


VI 


A seis horas de Cérdoba, mds o menos, y en direc- 
cin al norte, el pequefio pueblo de Totoral desparrama 


su pintoresco caserio. No tiene ferrocarril, y es preciso, 


para llegar alli, hacer dos horas en carruaje desde la 
-estacién Sarmiento, situada en la linea a Tucuman. 
En tiempos de la Colonia fué lugar de importancia, y 
no hace aun muchos afios, antes que el ferrocarril fuera 
construido, las antiguas e inmensas galeras hacian un 
alto en la posta de Totoral para cambiar caballos y 
seguir luego su marcha, intrépida y monotona, al tra- 
vés del desierto. Ahora, Totoral carece de vida durante 
ocho meses del afio; pero en verano se anima con los 
veraneantes de Cérdoba. Est situado en terreno casi 
Illano, y apenas si en las afueras aparecen suaves ondu- 
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laiiones. Las viviendas son en general ranchos, aun 
aquellas donde habitan familias cordobesas de tradi- 
cién. Casi todos los ranchos estén techados de paja 
blanca y fina; y aquellos de las familias cordobesas, de- 
centemente amueblados y arreglados, sdlo tienen de 
rancho la apariencia. Las calles son angostas y polvo- 
rosas. Cuando pasa un carruaje, nubes de polvo, que 
-demoran siglos en asentarse, impiden ver a la distancia. 
Por estas calles cruzan, casi todas las tardes, largas ca- 
ravanas de carretas que conducen maderas. Hs al atar- 
decer. Desde muy lejos se oye el estrepitoso y barbaro 
ehirriar. Luego, poco a poco, con una lentituid afiligente, 
el ruido va ereciendo, y por fin, gigantescas y antiguas, 
las earretas aparecen. Los ojos no pueden apartarse de 
aquella visién, y uno cree que las carretas no acabaran 
nunica de pasar. Pero ya vienen acéreéndose, ya estan 
frente a nuestra casa; ya va pasando la primera, ahora 
va acercandose otra, ya se vé claramente la tercera. 
Y siempre aquel chirrido descomunal, desesperante, siem- 
pre aguel tableteo lugubre que dura media hora, una 
hora. De dia el sol cae con violencia. Reverbera en los 
techados de paja, hace cerrar las puertas de las casas, 
paraliza por completo el movimiento de las calles, res- 
quebraja las paredes. Cuando el sol desaparece, comienza 
la musica eglégica de los sapos. Son sapos enormes que 
salen de todas partes, que invaden los cuartos en mon- 
tones. Al mismo tiempo empiezan a cantar los grillos, 
y numerosas alas negras y Siniestras pueblan el aire de 
los cuartos. En los sitios baldios, un animalito, que na- 
die sabe cémo se llama, hace, desde su escondrijo sub- 
terraneo, un ruido apenas perceptible pero que no se 
detiene jam4s, un ruidito eterno, mas afligente atin que 
el 4spero y formidable chirriar de Jas carretas. Por las 
noches sopla viento fresco y suelen oirse serenatas: mi- 
sica de guitarras y canciones melanecdlicas de la tierra. 
En las casas hay huertas frondosas y extensas. Tupidos 
duraznales dejan ver a miilares su pequefo y exquisito 
fruto. Corren por el pueblo leyendas de aparecidos, his- 
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torias de almas en pena. ‘= 

Para José Alberto, el primer dia de Totoral fué muy 
desagradable. No habia sol, pero el calor era aplastante. 
Las casas, las calles, hasta el aire, todo tenia un color 
eris sucio. El ambiente estaba espeso y asfixiante, y 
todas las cosas producian una sensacién de inmovilidad. 
No se veia una alma por las ealles, Y si por acaso pa- 
saba algtin jinete, se levantaba una polvareda eris que 
penetraba en las casas. A Ja tarde, el cielo muy bajo y 
tapado por gruesas nubes de plomo, el vaho del suelo, 
el chirriar de las carretas, los murciélagos, la soledad, 
el silencio, parecia que le ahogaban. Desesperado, an- 
siaba la noche, y la noche legs con su frescor y sus 
estrellas. 

Poco a poco se fué habituando a aquellas cosas de 
Totoral, y al cabo de cinco dias se habia casi adaptado. 
Llevaba una vida sana y tranquila. Se levantaba muy 
temprano y se arrojaba a una vasta acequia donde per- 
manecia una larga media hora bafidndose en el agua 
fria y transparente. Luego salia a caballo. Experimen- 
taba un placer nuevo en galopar por aquellos campos 
solitarios y ondulados, que no earecian de gracia, Dor- 
mia la siesta, y hacia Jas Seis, cuando ya el sol no que- 
maha, sentdbase en la vereda con un libro en la mano. 
Pasaban muchachas en batén y en cabeza. Alegres ca- 
balgatas de jévenes y nifias partian desde el barrio. Se 
acostaba temprano, y casi siempre se dormia oyendo le- 
janas serenatas que se extendian claramente, bajo la 
lirica serenidad de la noche. 

José Alberto se hallaba satisfecho de aquella vida y 
tenia esperanzas de normalizar sus nervios. Después de 
la noche en que saliera con Blanes a rondar el convento 
de las Adoratrices, habia caido gravemente enfermo. 
La continua excitacién de su espiritu durante aquellas 
tres horas, le habia produicido un agotamiento. nervioso 
que preocupé a Blanes. José Alberto no queria probar 
la comida ni podia dormir y pasaba lJargas ‘horag 
én una postracién alarmante. A la noche le tornaban, 
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‘pero exacerbadas, sus viejas preocupaciones de la muer- 
te. Algunas inyecciones contra la neurastenia y un se- 
vero régimen de alimentacién, en el gue misia Isabel 
puso todo su carifio hacia el sobrino, levantaron el 4nimo 
de José Alberto, que pudo partir a Totoral. El cambio 
de aire, el estar lejos de cuanto le recordaba a Teresa, 
hasta el calor le habian hecho bien al cuerpo y al alma. 
Pasada aquella crisis, le parecia que un hombre nuevo 
habia nacido en él. 

No pensaba ni queria pensar en su prima. Compren- 
dia que todo era completamente intitil, y, con una ener- 
gia de que él mismo se asombraba, rechazaba todo pen- 
Samiento en Teresa y en aquel infeliz amor de su vida, 
que ya le parecia cosa antigua. Estaba resuelto, absolu- 
tamente resuelto a olvidarlo todo. Lo finico que le que- 
daba, pasada la crisis, era la inquietud religiosa. Habia 
entrevisto, en sus momentos de mayor angustia, la enor- 
me fuerza moral que significaban los sentimientos reli- 
giosos. Habia comprendido claramente que, de haber 
ereido, hubiera sido consolado en su afliccién. ‘‘ Porque, 
para el que tiene la conviecién de otra vida —pensaba.— 
4qué tanto pueden afectarle Jas miserias de la pre- 
sente?’’ 

Muchas noches las preocupaciones religiosas, sobre 


todo la idea de la muerte, le impedian dormir. Se desa-“ ‘ 


sosegaba, y, acometido de terrores, pasaba malos mo- 
mentos. A veces intentaba leer, pero no podia intere- 


sarse por su lectura. Cierta noche, no consiguiendo sopor- ~~ 


tar el lecho, se puso un pijama y salié al patio. La vie- 
jita, alarmada, pensé en llamarle, pero no lo hizo te- 
miendo disgustarle, y pasd la noche entera, ella tam- 
bien, sin dormirse, A la mafiana siguiente, misia Isabel, 
on habilidad, Hev6 la conversacién al asunto, 

—No podia dormirme, tia,—contest6 José Alberto con 
displicencia. 

—Pensarias en algo, pues. Yo te aconsejaria que re- 
zaras el rosario. No hay cosa mejor para la falta de 
sueno. 
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‘José Alberto levanté los hombros. ,Para qué iba a — 
rezar? El no crefa en nada, ni en Dios. ; Hstébamos se- — 
guros de que Dios existia? La viejita se afligié al oirle 
hablar asi. Dios podia castigarle en la otra vida. 

—j La otra vida! Pero, qué podemos saber de la otra 
vida? 

Y sin embargo, era eso lo que le preocupaba. Le pa- 
recia horrible la idea de morir, de volver a la nada, de 
dejar este mundo. El pensar que hubiese otra vida, que 
hubiese un castigo para los malos, le torturaba. la 
agonia, el cajén, el cementerio, la posibilidad de ser 
enterrado vivo... Todo eso era éspantoso. Pero mas 
espantoso aun le parecia que no hubiese otra existencia, 
que pudiéramos acabar como perros, desaparecer para 
siempre, jpara siempre! No se conformaba con la idea 
de dejar a los seres queridos, las ilusiones, la vida mis- 
ma, y no recuperar nada, jamas, jamas. Si, tenia que 
haber otra vida. Para él, eran miserables, perversos, 
aquellos que nos quitaban la ilnsién de otra vida: jla 
mas confortadora y consoladora ilusidn que nos ayu- 
daba a vivir, a nosotros los pobres hombres! 

Misia Isabel no le oyéd decir todas estas cosas al so- | 
brino, pero las adiviné. Y contestando a una pregunta 
suya, hablé de la otra vida. Ella no dudaba de que 
hubiese un mas all4. Sentia la existencia de los castigos 
y la gloria eternos como sentia su propia existencia. — 
Si no fuese asi, gqué objeto tenia la virtud? Ademas, 
el cielo, la naturaleza, todo, en fin, ,no hablaba clara- 
mente de Dios y de la eternidad? . 

La viejita continud largo rato con el tema. José Al- 
berto la eseuchaba con atenciédn profunda. La sinceri- 
dad, el acento de conviccién y la sencillez de aquella 
alma pura, Je conmovian. Le hacia un bien inmenso oir 
esas palabras de fe. Y aunque no lo dijo, le agradecio® 
a su tia en el alma la leccién de esperanza que le habia 
dado. 

Aquella tarde no durmié Ja siesta. Era un dia deli- 
cioso y fresco. Estaba nublado. Salid a la vereda. Y se 
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disponia a leer, sentado en su silla de hamaca, cuando 
vid venir un gran grupo de jévenes y nifias a caballo. 
El no conocia a nadie de cuantas personas veraneaban 
en Totoral. No tenia tampoco el menor deseo de cono- 
cerlas. Y asi qued6 asombrado al ver que una muchacha 
de las que iban a caballo le saludaba con la mano ea- 
rihosamente. Clav6 los ojos en ella. Era Asuncién Bel- 
derrain. 

Desde este instante no tuvo otro pensamiento que el 
de encontrarse con Asuncién. No tard6 en saber que > 
los Belderrain vivian a tres cuadras de su casa y que 
todos, salvo Teresa, naturalmente, se hallaban en el 
pueblo. Asuncién era la tinica persona capaz de infor- 
marle con exactitud sobre los hechos que le interesaban. 
Hlla le explicaria la decisién de Teresa, le revelaria su 
estado espiritual, le diria si en el corazén de Teresa aun 
habia carifo hacia él. Por esto, andaba otra vez preo- 
eupado. Habia vuelto a pensar en Teresa; y todos los 
sufrimientos, las dudas, las inquietudes, los odios de los 
Gltimos dias de Cérdoba iban reapareciendo precipita- 
damente. ; Pero Asuncién le libraria de sus angustias! 
Ella lo sabia todo y ella iba a resolverle sus mortifican- 
tes interrogaciones. 

Pero 4cdmo encontrarse con Asuncién? Muchas veces 
pens6 en rondar la casa de los Belderrain. Rechazoé la 
idea, pues era peligroso y ademas comprometedor para 
Asuncién. Vecina a la casa de José Alberto, vivia una 
sehorita original y buena que tal vez hubiese patroci- 
nado su encuentro con Asuncién. Era una cuarentona 
que se vestia de una manera analoga a la de las viejas 
de cuarenta afios antes, con bucles y tirabuzones. Hacia 
flores de papel, paisajitos con hojas y tallos y tenia 
una alma cAéndida y simple. Conocia toda la historia de 
José Alberto, queria mucho a Teresa, y deseaba que 
aquel asunto se arreglase. Pero José Alberto no se atre- 
vid a un pedido semejante. Temia que los Belderrain 
se disgustaran luego con su amiga. Decididé escribir dos 
lineas a Asuncién y mandarselas por medio de la sir- 
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vienta. Una mafiana que, pasando él a caballo frente a 
la iglesia, viera caminar cerca a una criada de los Bel- 
derrain, la llamé. La muchacha titubeaba en acercarse. 
Sin duda temia ser vista, y avizoraba los contornos. 
Pero José Alberto, pensando en que probablemente 
Asuncién la hubiera aleccionado, insistid, bajo del ca- 
ballo y entré en la iglesia. La muchacha le siguid. No 
habia nadie en la iglesia por ser dia de trabajo y algo 
tarde. José Alberto puso en la mano de la muchacha 
aletin dinero para ella y una carta para Asuncidn. 

—,;Y la nifia Teresa?—le pregunté, al mismo tiempo. 

—Y... en las beatas, pues. 

—jSe fué por su gusto? ,Qué oeurrid? 

—j Pero qué se va a ir por su gusto, nifio! 

Y en su lenguaje interminable y verndculo, explicd 
a José Alberto lo que ocurriera aquella tarde, cuando 
Teresa se desmay6. 

Este relato de la criada basté6 para que a José Al- 
berto se le exacerbaran sus preocupaciones. Ya no po- 
dia pensar sino en Teresa. Ya no dudaba de que Teresa 
le seguia queriendo. Aquellas palabras de la muchacha: 
‘pero qué se va a ir por su gusto, nifo!’’ le revelaban 
entre otras cosas: el amor de Teresa y su evidencia 
hasta para los sirvientes de la casa, la seguridad de ha- 
ber entrado en el convento por imposicién tal vez del 
padre, tal vez de un sinnimero de ecircunstancias que 
ella interpretaba seguramente como la voluntad de Dios. 
;Y ahora Dios—pensé él—venia a interponerse en su 
camino, a ser su enemigo! Hncarifado con esta idea, ya 
no podia econcebir otra. No era Belderrain quien habia 
empujado a Teresa hacia el convento. Era Dios, por 
medio de Belderrain; era el Dios de Belderrain y de 
Mortero. 

Aquella misma tarde tuvo la respuesta de Asuncién. 
Queria hablarle con urgencia y le decia que a la ma- 
flana siguiente, apenas aclarase, le esperaba en los fon- 
dos de su casa. Ella dormia en el mismo cuarto que 
Lolita; pero su hermana no notaria su saliida, y en todo 
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caso, Si la notaba, podia Aeaible que iba a bafarse en la 
acequia. 

José Alberto no durmié aquella noche. Tmaginaba 
que Asuncién le daria los medios para libertar a Te- 
resa, y ya se veia, en la inquietud del insomnio, esca- 
lando el convento y robandola. Se le cerraban los ojos; 
pero apenas comenzaba a dormirse, despertabase so- 
bresaltado, con pesadillas. Habia prevenido a su tia que 
iba a madrugar. Salid con el alba, mientras misia 
Isabel dormia. 

La casa de los Belderrain ocupaba una esquina. To- 
das las piezas daban a la alle. Tenia la casa una huerta 
que llenaba mas ide media hectarea y se prolongaba en 
la hectarea siguiente. Hra un verdadero bosque de du- 
raznos. Por el fondo, junto al limite, pero dentro de la 
propiedad, pasaba un arroyo. Grandes Arboles de som- 
bra lo orilaban, formando un sitio delicioso y poético. | 
Alli pasaba Asuncién largas horas del dia, y muchas 
veces hasta solia bafiarse alli. José Alberto, para llegar 
a aquel sitio, no tenia sino que saltar un alto cerco de 
ramas. 

Asi lo hizo. 

Asuncién, vestida con un batén blanco que realzaba 
su color moreno, le esperaba recostada en el suelo, bajo 
un arbol. Apoyaba la cabeza en una mano, cuyo brazo- 
habia clavado en la tierra, y con Ja otra mano, en ac-— 
tituid idisplicente y moruna, jugaba con el agua del 
arroyo. Desde alli veia a José Alberto como saltaba el 
cereo; y sus apuros y dificultades la tenian muy diver- 
tida. ‘José Alberto llevaba altas polainas de cuero, un 
elegante traje de hilo gris, un plastrén, y se cubria con 
un gran chambergo de aquel color. Una vez que hubo 
franqueado el cerco tuvo que pasar el arroyo, que era 
bastante ancho. Con gran contento de Asuncidén, no tuvo 
otro recurso que saltar, y, como era inevitable, fué a 
eaer antes de tiempo. Asuncién reia torrencialmente. 

—Hso le pasa por enamorado. Venga, siéntese aqui,—- 
le dijo, cuando terminé su ataque de risa, tratindole 
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‘‘de usted’’, en el tono con que se habla a los nifios. 
Se incorporé e hizo un lugar para José Alberto. 
—,Y Teresa? Cuéntame de Teresa. Estoy medio loco, 

Asuncion. ; 

—Cuidado, no vaya a acabar de enloquecerse aqui. 
Mire que si le da la locura lo voy a echar al agua. 

José Alberto reia también, pero su corazén palpitaba 
con el ansia de saber noticias de Teresa. Por fin Asun- 
cién le refirid todo lo que habia visto y oido, comen- 
zando por la visita del Padre Mortero. José Alberto, 
indignado, calificé duramente a Mortero. 

—j Chit! Esas palabras no se dicen; el Padre Mortero 
es una excelente persona. Yo lo odio, pero reconozco 
que es buena persona. Fué mi confesor, por desgracia. 
; Me mandaba cada penitencia! Y yo no sé por qué, pues 
eon las otras no era asi. Una vez me did rabia y lo 
dejé. Por eso estoy dispuesta a ayudarte. No por tu 
linda cara, sino por vengarme de las penitencias de 
Mortero. ; Me voy a reir mas con la furia de Mortero 
euando ustedes se casen! 

José Alberto sabia que nada de lo que hablaba Asun- 
cién era verdad. Si los protegia a ellos era porque pro- 
fesaba a Teresa un gran carifio y una inmensa admira- 
cién. A él le queria también, pero como una consecnen- 
cia del amor a su hermana. Asuncién tenia el pudor de 
sus sentimientos, asi fuesen los mds naturales. 

Segtn <Asuncién, Teresa estaba enamoradisima de 
José Alberto. Pero ‘‘la infeliz santurrona’’, como dijo, 
no se daba cuenta. Creia que Dios le indicaba el camino 
del claustro. 

—Si sera sonsita, sno? Como si Dios se fuera a me- 
ter en estas cosas. Ademas, Dios no puede querer que 
las muchachas se encierren entre cuatro paredes. 4 Para 
qué? No; Dios quiere que vivan, que tengan novios, 
que se enamoren, que Se caseN y que tengan un montén 
de hijos. ; 

Se eché a reir al darse cuenta de sus tiltimas palabras, 
que se le habian escapado. Y agregé: 
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—Pero la hipdécrita de mi hermana no piensa de este 
modo. 

—wNo hables asi de Teresa—exclamé José Alberto, que 
no podia tolerar que Asuncién llamara a su hermana 
hipécrita, infeliz o santurrona, ni siquiera bromeando. 

—Es que es una hipécrita. Y usted otro que tal. 
Buen par se ha juntado. No merecen mi proteccién. Y si no 
fuera por las penitencias ‘de Mortero, no se casarian en 

la vida. ; Qué esperanza! 

José Alberto se impacientaba. Advirtid a Asuncién 
que el tiempo corria y que iba subiendo el sol. 

—Bueno. Mi plan consiste en esperar. Hasta ahora no 
he podido hablar a solas con Teresa. Pero pronto iré 
a Cordoba y la veré. Le llevaré una cartita. Teresa 
dispone de dos meses para meditar sobre si tiene o no 
vocacién de monja. Y ella, aunque santurrona y todo, 
no se quedara si tiene dudas. El confesor de las 
monjas es el Padre Rincén. Seria bueno que hablara con 
él. Es un infeliz; lo puede sonsacar facilmente. 

José Alberto miraba a lo lejos. 

—KHEsecticheme, pues. Trate de hablar con Rincon. 
Después, habraé que amansar a mi papa y a toda la 
sacra familia. Ya tenemos trabajo, mi hijo. 

Quedaron en silencio. Los dos pensaban en la difi- 
cultad de amansar a Belderrain. José Alberto, menos 
optimista y mas interesaido en el asunto, se habia puesto 
triste. 

—Pero no ponga esa cara, hombre de Dios. ; Qué saca 
‘econ entristecerse! La tristeza no sirve para nada; es 
una suciedad. Andar triste es como no haberse lavado. 
Mire: es preciso que vaya a misa. Condicién indispen- 
sable. Oigase su buena misita todos los domingos. Y vaya 
a la mas concurrida, pues conviene que todos lo vean. 
Y Heve algiin librito de devocién. El que en Coérdoba 
no hace estas cosas, no va a ninguna parte. 

—Yo no creo en nada, Asuncién. No puedo ser hi- 

pocrita. 

—,Y eso qué tiene que ver? 4Acaso todos creen? 
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4 Usted se imagina que yo creo mucho? Esas cosas hay — 
que hacerlas porque hay que hacerlas. Y sin se acabo. — 
—No podré, Asuncién. 
—j;Pero qué te cuesta? 

—lLa conciencia... 

—;Qué conciencia ni qué nifio muerto! Cuando se 
quiere de veras no hay conciencia ni nada. Voy a aca- 
bar por creer que no la quiere a Teresa. Bueno; ahora 
vayase y piénselo bien. Misitas, devocionarios, muchos 
golpes de pecho. Después nos reiremos juntos. Adiés, 
sonsorio. 55 

Y levanténdose brusecamente se retiréd del lugar. Pero 
quedé escondida detras de un Arbol, para ver saltar a 
José Alberto. José Alberto permanecié, un instante 
inmévil, con los ojos en el suelo y golpeando en sus 
polainas con el latigo. Luego salté a la otra orilla y vol- 
vid a meter los pies en el agua, mientras Asuncién reia 
a carcajadas. Pasé luego el cerco, y, atravesando el cam- 
po, que comenzaba detrés de la casa, se perdid lenta- 
mente. eh. 

Desde aquella) mafiana, las inquietudes volvieron a 
enfermar el alma de José Alberto. Ya no salia a caballo, 
como antes. Se pasaba las ‘horas sentado en una silla de 
hamaca o recostado en su lecho, a veces con un libro 
en la mano.Pero no leia sino muy poco. El libro tenia 
por objeto ocultar, a la mirada de misia Isabel, sus 
‘ preocupaciones y sus tristezas. 

Totoral comenzé a hacérsele insufrible. Al Hegar la 
tarde, le venia una opresién en el pecho que le inco- 
modaba. Le irritaba hasta la sola idea del pasar de jas 
carretas. Y cuando oia el chirriar distante y lento, le 
entraba una desazén insoportable. Tenia deseos de hun- 
dirse bajo la tierra para no oir la salvaje sinfonia. 
Y durante todo el tiempo que duraba el pasar de Jas 
carretas, permanecia en una violenta excitaicién nerviosa 
y tenia que recostarse para dominar sus Nervios y ven- 
cer su desesperacién. La noche traia algfin descanso a 
su espiritu. Pero apenas dormia, pensando en Teresa, 
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en el modo de recuperarla, y en aquella necesidad de 
fingir una religiosidad que no sentia y que le aconse- 
jara Asuncién. No; él no podria nunca hacer esto. El 
no podria engafiarse ni engafar. Seria una humillacién 
ante si mismo el practicar una religién en que no icrefa. 
a perder lo muy poco de propia estimacién que le que- 
daba. 


domingo y en la plaza se celebraba una procesién. José 
Alberto no tenia noticia de la ceremonia, y su sorpresa 
fué grande al ver la multitud que se aglomeraba frente 
a la iglesia. La tarde estaba dorada y dulce. Una infi- 
nita y transparente paz bucdélica parecia derramarse en 
el paisaje. La procesién, sencilla y pobre, daba vuelta 
a da plaza. Sonaba la campanita, diluyendo en la paz 
comarcana un encanto de ingenuo misticismo. El sol 
iba cayendo, y, como lo ocultaban los arboles, no lle- 
gaba hasta la plaza su violencia habitual. Habia en el 
aire aromas campesinos que se mezclaban:a vagos olores 
a cera y a incienso, El palio se columpiaba; en cierto 
momento, la multitud se arrodill6. Era un cuadro fran- 
eiscano. La pobreza de ila iglesita colonial, los limpios y 
frescos ranchitos circundantes, aquella campanita inge- 
nua, todo, en fin, daba un aire de humildad a la pro- 
-eesion aldeana. José Alberto sintiéd mas agudos sus de- 
seos de creer, y sinceramente, mas tarde, cuando la pro- 
cesi6n pasé a su lado, se inclind con respeto. Un opti- 
mismo juvenil llené su espiritu. Vid la vida de otro 
eolor y tuvo la certeza, por algunas horas, de que iban 
a conicluir sus sufrimientos. 

Misia Isabel notd su contento, y, a la mamana si- 
guiente, no se asombré al verle salir a caballo. 

José Alberto tomé el rumbo de la estacién. Iba a todo 
ealope, con la cabeza descubierta, bebiendo aquel aire 
que parecia darle nueva vida, cuando vi6 venir, en di- 
reccién opuesta, a Ignacio Belderrain. En su confianza 
del momento, habia olvidado todo lo ocurrido, y no vid 
‘en Ignacio sino a su amigo de la infancia, Detuvo su 


Una tarde salid a caminar. Le ahogaba la casa. Era 
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caballo y le saludo. 

—jQué quieres?—pregunté Ignacio sin contestar al 
saludo, y con acento de enojo. 

José Alberto recibié con cierto asombro Ja actitud de 
su primo. Pero no acabé de caer enteramente en la reali- 
dad. Habia en su alma demasiado optimismo. Los ¢a- 
ballos, inquietos, rozibanse a cada instante. 

—Ienacio, creo que esto debe terminar. 

—Ha terminado ya. No tienes nada que hacer con 
nosotros. 

El tono firme de Ignacio y sus palabras dejaron algo 
cohibido a José Alberto, Pero en Seguida, y como Igna- 
cio se dispusiera a partir, dijo: 

—No te vayas, hazme siquiera ese favor. ,Por qué 
ha terminado todo, Ignacio? ;Acaso yo he cambiado en 
algo? Teresa me quiere... 

—Mientes—le arrojé Ignacio en el rostro, como si le 
escupiera. 

—Si me quiere. 

José Alberto se habia exasperado. Y leno de célera, 
agregé: 

——Me quiere y me he de casar con ella. 

—Mientes te digo—le grité Ignacio, clav4ndole los 
ojos que relucian. 

José Alberto le miré un instante en silencio. Y se es- 
tremecié al ver en los ojos de Ignaicio el mismo brillo 
siniestro y duro que tenian a veces los de su padre. 

—Si ella te quisiera no seria mi hermana—agree6 
Ignacio con rabia y ‘altaneria.—Nosotros no considera. 
riamos nunca como de la famliia a una hermana que 
quisiera casarse con un... 

—j Ignacio! Fijate bien en lo que (dices. ' 

Durante unos segundos se miraron provocativamente. 

—jA qué has venido a Cérdoba ?—pregunt6 Tenacio 
sin quitarle los ojos—Viviamos todos tranquilos y ahora 
la familia esté desunida. Has sido causa de maldicién. 
Podias haberte ido a otra parte con tu desereimiento. 
Cuando no se teme a Diog ni se es un cristiano, no se 
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mete uno en una familia catélica. Ti sabias lo que iba 
a ocurrir. Has hecho un mal a todos nosotros, has hecho 
un mal a Teresa y te has hecho un mal a ti mismo. Te- 
resa es desgraciada por tu culpa, puramente por tu 
culpa, ,entiendes? 

—Teresa es desgraciada por culpa de ustedes. Hs el 
fanatismo de tu padre y el tuyo lo que la ha levado al 
convento. ;Fanatismo ridiculo y criminal! 

—-No te permito que juzgues a mi padre. 

—Si, fanatismo ridiculo y criminal. ; Y a eso llaman 
ustedes cristianismo! Hl cristianismo es ley de amor, y 
ustedes practican la ley del odio. 

—No digas estupideces. 

—Ley del odio. ;Déndé esta el amor en la religién 
de ustedes? ;O creen que el amor consiste en dar cinco 
centavos a cada pobre que se acerca a las puertas los 
viernes? Kl amor es vida, es creacién. El amor conduce 
a la union, a... 

—j Callate!—interrumpié Ignacio violentamente-—Ya 
no puedo soportarte mas. Un ateo no tiene derecho a 
hablar de amor ni de cristianismo. Es blasfemar. Y yo 
no he de permitirte que blasfemes. Puedes insultarme 
a mi si quieres. Pero no a la religién ni a Dios. 

José Alberto miré a Ignacio despreciativamente. Pen- 
sé que aquel hombre no merecia sino el desdén y se pre- 
paré para alejarse. Pero antes, quiso decirle una tltima 
palabra. Con las riendas prontas para partir y enarbo- 
lando el latigo, le dijo: 

—KHs la tltima vez que hablamos, probablemente. Ya 
no existes para mi. Pero te hago responsable de las des- 
gracias que me ocurran. 

—Desprecio tus amenazas — exclamé Ignacio, inten- 
tando reir ficticiamente. 

Ya José Alberto no podia mas. Su indignacién crecia 
a cada palabra, y aquella risa de Ignacio acahé de exas- 
perarle. 

—j Hres un imbécil! 

—j Qué dices? 
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| —j Un imbécil! 

Ignacio acereé bruscamente su caballo al de José Al- 
berto, y se preparaba a levantar el latigo cuando sintid 
un golpe en el rostro. José Alberto le habia dado un 
lonjazo. . 

Qued6 en medio del camino, dolorido y rabioso, mien- 
tras José Alberto se alejaba sin apresuramiento. Igna- 
cio pensé en seguirle. Pero el dolor le habia paralizado. 
Abundante sangre le salia de la nariz. 

José Alberto comprendié que acababa de jugar su 
tiltima carta. Los Belderrain no le perdonarian jamas 
‘lo que habia hecho. Excitadisimo, hizo galopar a su ca- 
ballo. Ahora deseaba llegar cuanto antes a su casa. Si- 
guid otro camino para no encontrarse con Ignacio y en 
diez minutos estuvo ya de vuelta. Se recosté, con el 
pretexto de estar fatigado. 

Sentia una impresién indefinida, mezcla de disgusto, 
de arrepentimiento, de odio. Un profundo asco de la 
vida habia penetrado en su alma. ; En su alma tan opti- 
mista aquella mafiana, al salir de su casa y cuando ga- 
lopaba por los campos! Parecia que una vibora le hu- 
biese mordido y dejado en su sangre el veneno que iba 
desparramandose por todo su cuerpo y que ya habia 
Uegado al corazén. jQué horrible era el mundo y la 
vida! ; No habia sino negrura, desolacién, frio! Deseaba 
morir. ;Para qué queria la existencia a un precio tan 
duro? Si él fuera culpable, todavia podria aceptar su 
desgracia como una expiacién. Habia que sufrir para 
rehabilitarse, no sdlo ante los dem4s sino también ante 
uno mismo, Pero en su caso, el Mal habia ido hacia 
él. Aquella mafiana su pobre alma estaba llena de 
armonia. Algo cantaba en el mundo y él no sabia lo 
que era. No sabia si la misica que le penetraba de dul- 
yura era la armonia de los arboles, de los campos, de 
los vientos o de los cielos. O' si era la total, permanente 
y césmica armon{fa del universo. O si era la armonia de 
su alma que desbordaba de amor y de alegria. Y, sin 
embargo, la fatalidad habia ido a su encuentro. La fa- 
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talidad, esa cosa siniestra e injusta que parecia com- 
placerse en su dolor. Ahora, una eternidad le separaba - 
de Teresa. Todo, absolutamente todo se’ habia perdido. 
Ya no cabian esperanzas en su corazén. Ya el mal se 
habia aduefiado de su alma. No quedaba sino afrontar 
la desgracia y vengarse como pudiera de su destino, 

—Pero, 4qué tienes, hijito?—le preguntaba sin cesar 
-misia Isabel, al oirle que no queria ir a la mesa. 

—KEHstoy enfermo, tia. No sé qué tengo. Un malestar 
insoportable. . 

Paso tres dias en un caimiento continuo. No tenia 
animo ni para levantarse del lecho. Estaba aplastado, 
-vencido, descorazonado. A la tarde, cuando pasaban las 
earretas, se ponia de tal manera excitado que era pre- 
ciso darle medicinas a fin de calmarle. Blanes, que viniera 
de Cordoba para verle por llamado de misia Isabel, 
aconsejO el regreso a la ciudad. 

El dia en que iba a partir, José Alberto fué a des- 
pedirse de su vecina. La encontré bordando una nueva 
tinica para su nifio Jestis, en un cuarto interior. Con- 
-versaba con ella cuando oy6 voces en el zaguan. Reco- 
nocid en seguida Ja de Asuncién. Para no encontrarse 
con ella se despidid de su vecina y salié; pero tuvo que 
pasar junto a su parienta, en el zaguan. Ella le llamo. 
Entraron ambos en la sala. 

José Alberto se sentia incémodo. Después de su es- 
eena con Ignacio no le era permitido mantener amistad 
con los Belderrain. Asuncién permanecia muy _ seria, 
eon el hociquito fruncido, demostrando su enojo. ‘‘ Aho- 
ra me va a decir cuatro frescas’’, pensaba José Alberto. 
Pero viendo que ella callaba, se decidié a hablar: 


—Asuneién... él tuvo la culpa... créeme... 

Asuneién le volvié la espalda. 

—Aquella mafiana yo estaba contento... Le hablé 
sin rencor... de veras que... 


La actitud de su prima le tenia icohibido. Le parecia 
que sus palabras sonaban en falso, que estaba haciendo 
un papel ridieulo. Se interrumpié, pensando en mar- 
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charse, cuando estallé, saltarina y ahogada, la risa de 
Asuncion. José Alberto no sabia si indignarse o no. 

—j; Qué pava soy! No sirvo' para hacer papeles. En 
casa estan fulos con vos. Pero yo no puedo y no puedo. 
;Dios me ha hecho asi! 

Y continuaba riendo. 

—,;Y Teresa?—pregunt6 con ansia José Alberto. 

—Ah, no hablemos de eso. 

—jNo hay remedio? 

—Para todo hay remedio, criatura infeliz. Pero... 
dejemos que pase un tiempito. 

José Alberto quedé con la mirada en el suelo. Des- 
pués le tendid una mano. 

—Disctlpame, Asuncién. Te repito que Ignacio tuvo 
la culpa. Adids. 

Y mientras se daban la mano, Asuncién, como si tal 
cosa, exclamé: 

—No te aflijas por eso. Ni te arrepientas, hijito. ; Ig- 
nacio es mas autoritario! Se lo merecia el latigazo. 
; Por chismoso, por frail6n y por sonso! 

Y se alej6 hacia el patio, saltando y riendo alegre- 
mente, 


Vil 


Misia Isabel y Matias Blanes se hallaban satisfechos 
por el estado actual de José Alberto, quien, desde que 
llegaron de Totoral, hacia una semana, habia mejorado 
mucho. Ahora dormia con tranquilidad y se alimentaba 
bien. El médico le habia ordenado salir todos los dias 
a tomar sol, y él cumplia su deber religiosamente. Pre- 
feria el parque Crisol, pero a veces pasaba largas horas 
en el Paseo Sobremonte o en Ja Plaza Colén. También 
gustaba ir en tranvia hasta Las Rogas o hasta San Vi- 
cente, 
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Una sola cosa inquietaba a Matias Blanes. Habia no- 
tado en José Alberto una tenaz preocupacién—j una idea 
_ fija, tal vez? — que no lograba descubrir cual fuese. 
Pero mas atin se preocupaba misia Isabel. Ella tuvo 
siempre el temor de que su sobrino volviera a cometer 
aquella accién desgraciada de los veinte afios. Blanes ha- 
bia antentado tranquilizarla, pero sin éxito. Cuando no 
se ereia en Dios ni se temia al infierno, todo era posible, 
segtn ella. Mas atm: eso le parecia lo natural. 

José Alberto, efectivamente, se hallaba dominado por 
un deseo torturante. Queria entrevistarse con el Padre 
Mortero. Desde que creyé tener la icertidumbre de la in- 
tervencién de Mortero en aquella catdstrofe de su vida, 
el propésito de interrogarle se instalé definitivamente en 
su espiritu. Aun en los raros momentos de Totoral en 
que se creia olvidado de Teresa y de todo, jamas aban- 
dono por entero aquella idea. No comprendia la inter- 
vencién del jesuita. No podia aceptar, en ninguna, for- 
ma, bajo pretexto alguno, que un extraiio interrumpiese 
su felicidad. ;Cémo era posible que los Belderrain re- 
conocieran a Mortero el derecho de gobernarlos en su 
vida social? ;Qué tenia que ver la religion, la verdadera 
religién con todo aquello? Estaba bien que los Belde- 
derrain mirasen a Mortero como wun representante de 
Dics. Pero este caracter sélo podia tenerlo en el orden 
religioso, no en el orden social, ni muicho menos en el 
orden de los sentimientos mas intimos como eran los del 
amor. Kil hablaria con Mortero. Trataria de convencerle. 
Su amor, verdaderamente profundo y grande, le daria 
la conmovedora elocuencia de toda palabra sincera. Pero 
si Mortero no se convenciera, él seria implacable. Le di- 
ria lo que pensaba de su intervencién en aquel asunto 
privado, de la crueldad de sus sentimientos, de su falta 
de caridad, de amor, de benevolencia. 

Una tarde de Marzo, cuando ya el sol habia desapare- 
cido detrés de las sierras, José Alberto se encaminé hacia 
la Compafiia, Pensaba, mientras iba por las calles, que 
no habia elegido el momento mas oportuno para ver al 
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jesuita. Ahora, casi todo estaba perdido para él. 6 Qué 
podia esperar después de aquel altercado con Ignacio, 
que seguramente ya seria conocido por toda Cérdoba? 
El abismo que le separaba de los Belderrain se habia 
ahondado infinitamente en aquella mafiana de Totoral. 
‘Teresa misma le ereeria un hombre violento y brutal. 
Mortero,... gqué pensaria de él su antiguo profesor de 
Santa Fe? No le veia desde hacia muchos afios. Se lo 
imaginaba como era entonces: un hombre delgado y dis- 
tinguido, de cara alargada, nariz fina, ojos azules y hun- 
didos, y perfil de medalla antigua. Debia pertenecer a 
familia muy principal, tal vez noble. Habia nacido en 
Sevilla, pero sus padres eran de Aragon. En el colegio 
fué profesor de matematicas y después prefecto de es- 
tudios. Era inexorable para con los muchachos. Su as- 
cension a aquel cargo sefial6 una época de rigidez y de 
penitencias. Era absolutamente insensible a las afliccio- 
nes, a las lagrimas, a las promesas de arrepentimiento y 
de buena conducta. No ereia sino en los hechos. Tenia 
extraordinarias aptitudes de gobernante, y hubiera sido 
un Garcia Moreno 0 un Felipe segundo. Los muchachos 
le miraban con, odio y con temor. 

Pero ya José Alberto estaba frente a la Compafia. El 
alto y anicho muro liso de la fachada, sin adornos ni sa- 
lientes, rugoso y Aspero, seco, hurafio, era en aquel mo- 
mento para José Alberto una cosa antipatica y hostil, 
algo tan impenetrable como la Ménita secreta. Entré en 
la iglesia. Apenas se veia, pues no habia otra luz que la 
de las lamparillas de aceite.Aleunas mujeres, de negro, 
estaban pegadas a los confesonarios. José Alberto pasé 
a la sacristia. Alli encontréd a un Hermano, a quien pre- 
gunté por el Padre Mortero. El] Hermano le condujo por 
un claustrillo, al que asomaba un parral. Llegaron a una 
salita pobremente amueblada. Una mesa, un sofa y va- 
rias sillas enfundadas, una anaqueleria pobre, llena de 
libros, y fotografias en las paredes. El Hermano Je dijo 
que esperara. 

José Alberto se encontraba un tanto desorientado. Su 
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indignacién contra Mortero habia desaparecido casi en: 
teramente, y no sabia qué pensar ni qué hablaria con el s" ’ 
jesuita. Desed que no viniese; tuvo ganas de escaparse. 


Experimento fastidio contra si mismo. ;A qué habia ve- 


nido? Nervioso, comenzé a pasearse por el cuarto. Re- 
solvié pensar las primeras frases, y estaba imaginando la 
escena;que ocurriria cuando oy6 pasos. Palidecié y y per- 


dié el poco 4nimo que le quedaba. Las manog le tembla- fi 


ron ligeramente. Era el Padre Mortero. 

Con. el bonete en la mano el jesuita saludé aoa el 
umbral. José Alberto se present. 

—j Ah, Flores! Ya, ya. Fuiste alumno auestro en 
Santa Fe. ; 


Sentado en un extremo del sofa, bien metido en el 
asiento, el jesuita aparecia un poco encorvado. HEstaba 


flaco y canoso. Pero no tenia un tipo antipatico, como 
José Alberto imaginara. Por el contrario, parecia sentci- 


Mo y humilde. En un rineén de su boca habia un comien- 


zo de sonrisa. José Alberto se asombraba de que no le 


mirase, de que no'le examinara, sabienido quien era. No 


se daba cuenta de que al jesuita le ‘habia sobrado una 


rapida ojeada para penetrar en el espiritu y en el animo 


de su visitante. 


Los dos callaban. José Alberto, a medida. que los ge, 


gundos pasaban, se sentia mas cohibido. Mortero sacé 
una bolsita de rapé y tomé un polvo con la punta de los 


dedos. El silencio se hacia cada vez mas molesto para 


_José Alberto. Por fin, resuelto a hablar, balbuceé: 
—Bueno, Padre. Yo he venido... porque... Usted eo- 
noce al doctor Belderrain... Somos parientes y... 


El jesuita escuchaba, impasible. E] comienzo de sonri- 


sa habia desaparecido de su boca. 

José Alberto habl6 durante cinco minutos. Hablé sin 
orden, enredandose en sus palabras, dando detalles in- 
titiles. Refirid su amor a Teresa y dijo cémo, sin saber 
porqué, le habian cerrado la casa. 

_—Y ahora est4 en las Adoratrices. Por voluntaid aje- 
na, segtin dicen; del doctor Belderrain, o de no sé quién. 
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Estas palabras, que le salieron espontaneamente, pues 
de haber pensado decirlas jam4s hubieran surgido de sus 
labios, le infundieron cierto coraje. Miré al jesuita, y, al 
verle inmévil y frio, se desconcerté de nuevo. Al cabo de 
un instante de silencio, Mortero le pregunté: 

—Y yo, gqué puedo hacer? 

José Alberto creyé que el cielo se le abria. Imagin6 
haber sugestionado al jesuita y dominar la situa- 
cién. Sus ojos brillaron de contento. 

—jSi usted quisiera, Padre! 

Y le pidiéd que hablara con Belderrain, que le explica- 
ra como Teresa no tenia vocaci6n. 

—Si ambos os queréis. ,;por qué no habriais de casa- 
ros?—dijo Mortero, sencillamente—Su padre consenti- 
ra. Tratandose de una persona cristiana, como lo seras, 
educado por nosotros... 

José Alberto sintié por primera vez en su rostro la 
mirada del jesuita. Era una mirada fria y punzante, que 
parecia trepanarle el craneo y sacar a la superficie sus 
mas intimos pensamientos. Sus ojos esquivaron log del 
jJesuita, y luego, aturdido, indefenso, balbuceé: 

—KEs que... yo creo... tiene que consentir. A él nada 
le importa. Claro. Se le obligar4é... Y usted debia... 
Pero lo que yo digo es que la religién nada tiene que ver 
en esto. Nos queremos 0 no nog queremos... Y el doctor 
Belderrain... Ademés, Teresa... ;Me indigna pensar 
que... ! 

El] mismo no sabia lo que le pasaba. Comprendia la in- 
ferioridad de su situacién y sentia rabia hacia el jesuita 
y hacia si mismo. Se habia levantado de su asiento y se 
paseaba por el cuarto. Mortero permanecia tranquilo, un 
tanto indiferente. 

—la religién tiene la culpa de todo. Son fanaticos, 
intolerantes. . . , 

Cada vez mas excitado, se enredaba en sus palabras. 
Y dandose cuenta de su confusién y notando, al mismo 
tiempo, la actitud impasible del jesuita, acabé por po- 
nerse fuera de si, por trastornarse completamente. 
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—j Hs un crimen, si, un crimen lo que han hecho con- 
migo! — exclamé, colérico, mirando a Mortero, que en 
ese preciso instante tomaba otro polvo de rapé. 

—En definitiva—dijo el sacerdote, levantandose,—y a 
qué has venido a verme? 

José Alberto quedé perplejo un instante. Queria de- 
cir algo y no se atrevia. Pensé que el jesuita se iba a 
marchar y que jam4s tendria ocasidn de encontrarle. 
Balbuceéd algunas palabras, y luego, sin mirar a su in- 
terlocutor, exclamé: 

—He venido... porque usted, si, usted... ; Todo es 
obra suya! 

—j;Céomo dices? 

José Alberto, en su creciente exasperacién, agitado y 
semilloroso, estalld en frases sin coherencia, ofensivas 
para la Iglesia y para Mortero. Hil jesuita, por toda res- 
puesta, se hizo a un lado, y, cubriéndose, salié del cuarto 
econ fastidio. Mientras tanto, el visitante continuaba 
arrojando sus furiosas indignaciones; y .cuando qued6 
solo, todavia exiclam6 eon intermitencia algunas palabras 
aisladas, como aquellos que después de haber llorado con 
ansia tienen de vez en cuando un resto de sollozo. Luego 
se arrojé en un sillén. ; Ahora si que lo habia perdido 
todo! Pero se levanté en seguida, frenético de rabia y 
desesperacién. Lo que mas le atormentaba era el pensar © 
que habia estado ridiculo y que el jesuita le habia ma- 
nejado como a un fantoche. 

Un Hermano se pregenté a busearle y le acompato 
hasta la puerta. 

José Alberto abandoné la casa de los Padres en una 
especie de inconsciencia. La actitud de Mortero, al de- 
jarle con la palabra, le habia llevado al colmo del fu- 
ror. No dudaba de que el jesuita le habia hecho hablar 
para justificarse ante Belderrain. Ahora podia asegurar 
Mortero que él era un enemigo de Cristo y de su Igle- 
sia, y que habia faltado el respeto a un representante de 
Dios. El jesufta habia triunfado, y él quedaba hundido, 
rabioso y humillado. Iba por las ealles como un sonam- 
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bulo, hablando solo, deteniéndose a veces en medio de la 
vereda para concentrar los pensamientos, que se le iban. 
Los transeuntes le miraban con asombro. Fastidiado al 
notar que le observaban, Ilam6 a un earruaje y le did Jas 
sefias de su asa. Se encontraba frente a Santa Catali- 
na. Kl carruaje subié por la ealle Rivera Indarte y do- 
bl6 en Nueve de Julio. Pero al torcer de nuevo para di- 
rigirse al Paseo Sobremonte, José Alberto se baj6é de 
pronto, Pagé al cochero y siguiéd a pie hacia el oeste. 
i Qué iba a hacer en su casa? Seria afligir a su tia. Era 
preferible caminar por las calles. Si no fuese porque en > 
aquel momento sentia odio por la religién hubiera en- — 
trado en alguna iglesia para poder estar solo con sus— 
pensamientos, Comenzaba a anochecer y log faroles iban ~ 
encendiéndose. Las sierras estaban tan azules que se ; 
confundian con el cielo. Una quietud dulce y honda ha- | 
bia en el ambiente. 
José Alberto llegé a la Cafiada, a la altura de la calle © 
Colén, y tomé hacia el norte. A su derecha, hundido en-— 
tre las paredes, corria. el hilo de agua. Siguié su camino : 
por un estrecho muelle que en aquella parte, todo a lo 
largo de la calle Comercio, junto a la calzada, daba sobre 
el arroyo. Las casas estaban mas allé de Ja zanja, y en 
una, con frente a la Cafiada. se entraba por un puente. 
En medio de la cuadra, se abria una plazoleta que servia _ 
de atrio a una iglesia. Era Nuestra Sefiora del Carmelo, — 
una abominable iglesia gética, de mole cuadrada y sin 
torres. Las campanas de todas las iglesias comenzaron a_ 
sonar el angelus, Kran campanadas lentas, Ifgubres, do-— 
lientes. José Alberto las veia pasar bajo la noche como 
enormes pajaros negros. Apoyado en la barandilla del 
puente que servia de entrada a la plazoleta, con los ojos 
en el hilo de agua que seguia hacia el norte entre Arbo- 
les magnificos y tristes, pudo reflexionar. ; Estaba perdi- | 
do, perdido irremisiblemente! Ahora, después de su en- 
trevista con Mortero, é] seria considerado como un ene- 
migo de Dios y de la Iglesia, y, por consiguiente, de la 
sociedad. Toda Cérdoba se pondria en contra suya. Y sin 
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embargo, 4qué habia hecho é1? Todo aquello era causado 
por la religién. Sentia odio hacia la religién, hacia Mor- 
tero, hacia Belderrain y hacia Teresa misma, que acep- 
taba una imposicién brutal y unas ideas absurdas. Su en- 
trevista con Mortero acababa de sefalarle su composi- 
eién de lugar. Ya no le importaba de Teresa. ;Cémo pu- 
do querer a esa beata ridicula? La detestaba; y la des- 
preciaria si ella mafiana le buscara. Pero mientras toma- 
ba esta decisién, le parecié ver surgir, allé sobre los 4la- 
mos lejanos, la imagen blanca y suave de Teresa. Algu- 
nas mujeres que salian de la iglesia, arrebujadas en sus 
mantos negros, le volvieron a la realidad; y rechazé el 
mal pensamiento. Era ya tarde, pero no quiso regresar a 
su casa. Continud su camino, siguiendo siempre la Ca- 
fiada. En la calle Santa Rosa volvié a detenerse. Aqui la 
calle se cortaba y el arroyo, ahora con bastante agua, se 
metia por entre las casas. Hacia el norte, y cerca del 
puente, un arbol patriarcal inclinaba su ancha copa. Ha- 
bia un pequefio muelle y una casucha de listones blancos 
y azules. José Alberto estuvo alli un largo rato. Hra la 
misma soledad que frente a la iglesia del Carmelo, el 
mismo silencio, sédlo interrumpido por uno que otro 
tranvia que pasaba de tarde en tarde y por aquel lento 
vuelo de campanas que ahora parecia penetrarle en el 
alma y envolver a su coraz6n en una dulce paz. 

Después de comer, en su casa, sentado junto a la venta- 
na de la sala, creyé que continuaria tranquilo toda la 
noche. Pero era una paz efimera. Apenas se le presenté 
al recuerdo su entrevista con el Padré Mortero, una 
avalancha de odios, de rebeldias, de sufrimientos se 
agolpé en su corazon. Se levanté y se fué de nuevo a la 
calle. Lia casa le ahogaba. Necesitaba aire, amplitud para 
arrojar de si las ideas que le asaltaban. 

En busca de calles poco frecuentadas, tomé por Ca- 
seros, y luego por Ayacucho en direccién a Duarte Qui- 
r6s. Pero no habia caminado treinta pasos cuando se de- 
tuvo. Alli la Cafiada agrupaba con simetria tres puentes. 
Uno era largo y ancho, y sostenido por enormes pilares 
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de mamposteria. Bajo la noche negra, y en él silencio | 
circundante, el lugar cobraba un aspecto ligubre y Tro- — 
mantico. Sentia su coraz6n desbordando de rencores. — 


Estaba desesperado. ;Por qué no castigé duramente 
aquella tarde al Padre Mortero? Imaginé que le apre- 
taba el cuello con sus manos, y que, a punto de ser ahor- 
eado, el jesuita le pedia perdén y le devolvia a Teresa. 


Pero luego comprendié la inutilidad de aquellos pensa-— 


mientos indignos de él. 4Para qué si todo estaba per- 
dido? Su vida era completamente estéril,-y ya no tenia 
significado alguno. Teresa seria siempre monja, porque 
esa era la voluntad de los que oprimian su conciencia. 
Entre los Belderrain y él, se levantaba una muralla in- 
mensa, una muralla formada por todos los prejuicios de 
la religidn. ,;Cémo echar abajo aquel muro dantesco? 
4 Qué podia hacer él, un hombre sin influencia, sin pres- 
tigio, contra aquella muralla, cuya demolicién necesitaba 
tan largos afios? Vié la fatalidad de su vida, y entonces, 
por primera vez, desde hacia diez afios, la mala idea vol- 
vid a presentarsele a su espiritu. Al principio la rechazé, 
pero después la juzgé aceptable. Sélo le aterraba el pen- 
sar en su tia. ,Qué diria la pobre tia Isabel, cuando su- 
piera que su sobrino habia realizado tan espantosa ac- 
cién? Estaba arrimado a la baranda del puente, con los 
ojos en aquella hondura, negra y fascinadora, que le Ia- 
maba. La mala idea iba dominandole cada vez mas. Ya 


habia penetrado en todo su ser, y sdlo le faltaba un ins- — q 
tante de resolucién. Pero de pronto, la idea de la otra 
vida, el pensar que podria existir Dios, y algunos re-- 


cuerdos de su infancia le salvaron. Se aparté bruscamen- 
te de la baranda, y, apresurando el paso, se alejé. Pero el 
deseo de morir continuaba en él. Recordé que a dos pa- 


sos estaba el Abrojal, lugar siniestro en donde nadie se 


atrevia a penetrar de noche. Era una barriada misera- 
ble, el principal foco de la mala vida cordobesa. Proxe- 
netas, rameras y ladrones vivian en los ranchos sucios y 
desechos. Y se decia que a los osados que penetraban de 
noche en aquellas calles los asaltaban y robaban, asesi- 
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nandolos con trinchetes de zapateros y con pedradas de 
hondas. Sonrié con tristeza. Luego se paré para encender 
un cigarrillo. Las manos le temblaban. Hizo un movi- 
miento de hombros y se encamin6 hacia el Abrojal. 

in la esquina de Duarte Quiréds y Belgrano se detuvo 
a mirar la Iglesia y Colegio del Nifio Dios, Era una igle- 
sita graciosa, con aire infantil, como de juguete. La pin- 
tura imitaba el ladrillo; tenia dos torrecillas mochas. 
José Alberto pensé que aquella iglesita del Nifio Dios, 
de cuya existencia no tenia noticia, significaba para él, 
en aquel momento, una advertencia del Destino. Intenté 
olvidar las ideas que le atormentaban y abandonar su 
vagabundeo por aquellas calles oscuras y Solitarias que 
parecian incitarle al mal. Hasta did algunos pasos en 
direecién a la Avenida General Paz, siempre iluminada 
y coneurrida. Pero, arrepentido, volvié sobre sus pasos y 
se hundié en la soledad tétrica ide la calle Belgrano. A. 
Su derecha, continuando la reducida edificacién de la es- 
quina, se levantaba un murallén de piedra, negro y ex- 
trafio. Tenia por objeto impedir el desborde de la Cafia- 
da en las épocas de las grandes erecientes, Le llamaban 
el Calicanto. Reecordaba las construcciones romanas y 
las ruinas medioevales, y en la oscuridad de aquella no- — 
che, agravada por la escasez de luz eléctrica en el barrio, 
parecia no terminar nunca y adquirir cierto aspecto le- 
gendario, formidable y siniestro. En su estrechez, la ca- 
He se tornaba sombria, casi lagubre, por aquel inmenso 
muro que la costeaba. 

A medida que José Alberto avanzaba, el murallén, 
como la calle subia, aunque ligeramente, era cada vez 
mas bajo. Cuando la pared terminé, se hallé frente a un 
paisaje extrafio, con algo de fantdstico y de Mrico, Por 
zanjas, que bajaban bruscamente, se llegaba al hilo de 
agua de la Cafiada, cuyas orillas formaban como un 
pequeno valle. A un costado estaba el murallén de pie- 
dra; al otro, la forma del terreno, en el que aparecian 
a distintas alturas varias casuchas dispersas, semejaba 
la falda de un cerro, coronado, en un extremo, por la 
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mole tristisima y mondtona de un gran convento. Al 
nivel del cauce, y a un tiro de piedra del agua, se enfi- 
laban ranchos y ecasuchas. Se veia, hundidos en la oseu- 
ridad, algunos puentes. Uno que otro caminante pasaba 
con Jéntitud. Los puntitos luminosos de algunas casas 
lejanas horadaban la noche. 

José Alberto vadeo el arroyo y se encontré luego en un 
terreno inverosimil, leno de hendiduras y monticulos, 
Arido y triste. Las lluvias habian formado grandes zan- 
jas que bajaban hasta el arroyo y eran Tlamadas agua- 
duchos. Algunas peneas constituian la vegetacién del lu- 
gar. Uno qué otro rancho dormia en la miseria del su- 
burbio. Saltando zanjas, se fué internando en la barria- 
da y recorriéndola lentamente. 

Aquella pobreza que vefa a su alrededor, la soledad, la 
oscuridad, el hondo silencio de la hora, le distrajeron 
algo de sus preocupaciones. A sus sentimientos de ren- 
cor y venganza, reemplazaba ahora una sensacion de va- 
cio, de derrumbe. Sentia que las fuerzas le abandonaban. 

Asi aniduvo dos largas horas por el barrio siniestro y 
solitario. Las calles estaban desventradas por hondas 
- zanjas irregulares. Eran calles sin veredas ni pavimen- 
to. La luna habia salido y extendia sobre el polvo una 
blancura de pesadilla. Los ranchos no estaban en la mis- 
ma linea, y casi todos, extrafios, oscuros, asomaban ape- 
nas en el fondo de los terrenos, ocultos por las pencas y 
los ombties. Ningtin signo de vida se notaba en ellos, 
como no fuese la sombra lenta y misteriosa de alguna 
mujer que, junto al cerco o bajo log Arboles, parecia es- 
perar. En cierto lugar, los ranchos, a la vera de la calle, 
se hundian de tal modo que ésta se hallaba al mismo 
nivel que los techos. Desde algunas esquinas, veiase a 
las calles que cruzaban bajar de pronto como si fueran 
a arrojarse al arroyo o subir con furia como a trepar un 
cerro. En la oscuridad de la calle semejaban sombras 
algunos individuos que se movian pesadamente, arriman- 
dose a las paredes. Eran borrachos. De euando en euan- 
do, surgia en una esquina la luz amarillenta de una té- 
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berna miserable; dentro, individuos mal entrazados ju- 
gaban y bebian. 

Entré en una de aquellas tabernas con el pretexto de 
comprar cigarrillos. Un sujeto que bebia junto al mostra- 
dor, le miré fijamente. Lievaba un pafiuelo atado al pes- 
cuezo y el sombrero en la nuca. Un espeso jopo, bajo el 
sombrero, le cubria media frente. Tenia la nariz aplas- 
tada, Jas cejas y los bigotes muy escasos, la mandibula 
ancha y una cicatriz en la barbilla. De la mufeca de la 
mano derecha le colgaba un rebenque de gruesa lonja. 

—ji;Qué hay? ;Por qué me mira?—le preguntd José 
Alberto. 

Deseaba terminar de una vez. Aquel hombre de aspec- 
to criminal parecia colocado alli por el Destino. Le pro- 
vocaria hasta exasperarle, hasta obligarle a que le ase- 
sinara. ;Para qué queria vivir? Se habia puesto palido; 
el corazén martillaba en su pecho golpes macizos. 

El hombre, impasible, no le contesté. Acab6é su copa y 
la puso con calma sobre el mostrador. Algunos coneu- — 
rrentes miraban con ansiedad. . 

—j;Me tiene miedo? 

Una sonrisa feroz aparecié en la boca del indiviiduo. 

—tLe prohibo que me siga mirando, zentiende? 

El individuo se acereé a José Alberto con pasos pesa- 
dos. Cuando estuvo enfrente, y aproximandosele ‘cada 
vez rads, le dijo con voz aguardentosa.: 

—No me busque, mocito. Mire que se va a arrepentir. 

—jNo se me acerque !—le grité6 José Alberto, al mis- 
mo tiempo que le ponia en el pecho la mano abierta yle 
empujaba violentamente. 

El hombre fué a dar contra una mesa, y exasperado y_ 
furioso se avalanzd hacia su agresor. José Alberto, re- 
-guelto a morir, esperé sin defenderse. Los concurrentes 
‘se estremecieron. Aquel mozo iba a ser asesinado. Desa- 
fiaba a la muerte con un coraje inaudito, y esto le sal- 
v6. El hombre no se atrevié a matarlo. Tenia un pufal 
en la mano; y al ver a su enemigo indefenso y heroico, 
qued6é ante él como vencido, sin saber qué hacer. José 
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Alberto, en lugar de la muerte, encontré la adhesion dé : 


unos cuantos hombres que estimaban la bravura sobre 
todas las icosas. berth J 

Abandoné aquella taberna penetrado de impresiones 
complejas. Habia creido morir, y habia tenido ante su 
espiritu la visién espantable del mds alla. No compren- 


dia cémo él, que sentia tanto terror a la muerte, hubiera 


ido hacia ella sin vacilar. Pero lo que mas le daba qué 
pensar, era el mundo de ideas y de sensaciones confusas 
que le habian envuelto cuando esperaba la pufialada del 
malevo. Eran recuerdos y visiones de religion, fragmen- 
tos de oraciones, palabras de Teresa y de su tia que le 
hablaban de Dios y de la otra vida. ; Hasta ecrefa haberse 
encomendado a la Virgen, lo mismo que hacia diez afios, 
cuando disparé el revélver junto a su sien? Y todo esto. 
no era por temor. El no deseaba salvarse de la muerte. 
Al contrario. Si todas aqellas ideas y sensaciones venian 
a su espiritu era porque una voz, secreta y misteriosa, 
Je hablé a su alma idel més allé. En aquellos minutos 
_traégicos, sintié la existencia de una Causa Suprema que 
gobernaba a los hombres y a las cosas. Y ahora compren- 
dia cémo aquellos gérmenes de fe, que habia en el fon- 
do intimo de su alma, podian volver alguna vez, evoca- 
dos por motivos muy graves. 

_ Emprendié el regreso al centro. En una esquina, vid 
casi a sus pies a la ciudad. Las ealles del barrio, blaneas 
de luna, hondamente silenciosas, envueltas de misterio y 
soledad, se precipitaban hacia el arroyo. Bajé por una 
de estas calles. 


Hira la una cuando llegé a su casa. Su tia, inquieta, le — 


esperaba levantada. Como hacia varias noches que José 
Alberto no saliera, le habia preocupado aquel paseo noe- 
turno tan intempestivo. Y ahora, al ,ver que no llegaba, 
imaginé una larga serie de posibles catdstrofes, 

—i Pero adénde has ido a estas horas? Me has tenido 
afligida... ‘ 

José Alberto traté de tranquilizarla. La convencié de 
que no habia razon para afligirse. Si alguna vez pudo 
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temer por él, no era ahora el momento. Se sentia otra. 
vez fuerte, dispuesto a luchar contra el Destino. 

No pudo dormirse sino a la madrugada. Se levanté 
eerca de las once. Los diarios de la mafiana que habia 
leido en el lecho, hablaban de un gran movimiento libe- 
ral que iba a conmover a Cérdoba. Uno ide los dos dia- 
rios publicaba una carta muy violenta contra el clero. 
Hablaba de opresiones e injusticias, de escdndalos y ti- 
ranias y clamaba por la separacién de la Iglesia y el 
Estado. Su autor era Lucas Baldovino, condiscipulo de 
José Alberto, y uno de los mas intrépidos liberales que 
habia en Cordoba. José Alberto, que habia tornado a la 
realidad, sintid renacer de pronto, leyendo aquella car- 
ta, su rencor contra Mortero y contra Belderrain. No 
pens6 sino en ver a Baldovino. Le contaria su desgracia, 
la obra de Belderrain y de Mortero, su escena con el 
jesuita. Era necesario que él se vengase. Ya que todo 
estaba perdido, no le quedaba otro consuelo que aplastar 
a sus enemigos. Aquella misma tarde se dirigiéd al estu- 
dio de Baldovino. Alli encontré al liberal, que tronaba 
en un grupo contra el diario catdlico. José Alberto le 
Ilamé aparte. 

—jPero hay que reventar a esos frailes!—exclamé 
dramAaticamente Baldovino, cuando José Alberto acabé 
de contarle su desgracia. 

—Los reventaremos. 

Baldovino, en seguida, le expuso su plan. Se trataba 
de fundar un gran diario, un gran diario liberal. No se- 
ria de un liberalismo contemporizador y equilibrista. 
Atacaria brutalmente a cuanto oliese a sotana. Por lo 
pronto, él, Lucas Baldovino, se desayunaria con un frai- 
le en cada ntimero. Serian siluetas extensas, en las que 
habria de referir, con ironias formidables y zarpazos 
brutales, la vida de cada fraile. ; Iban a ver! No queria 
uno en pie. Habia que ultimarlos, ‘‘exponerlos a la vin- 
dicta ptblica’’. - 

José Alberto, no obstante su odio a Mortero, no podia 
menos que sonreir al contemplar a su amigo que, entre 
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manotones y palabras feas, entre lugares comunes e in- 
dignaciones, saboreaba anticipadamente aquella barrida 
de frailes. Le hacia gracia Baldovino. En la Facultad 
fué un pobre diablo. Pertenecia a una familia de posi- 
cién muy humilde, y su pobreza era tal que, durante un 
mes, asistié a las clases con los zapatos rotos. En quinto 
ano logré un puesto de escribiente. Ahora ganaba su 
vida trabajando como abogado. Su liberalismo, que ya 
comenzara en la Facultad al leer a Spencer, le atrajo al- 
guna clientela. Era de escasa estatura y muy flaco. Te- 
nia la nariz puntiaguda y un bigotillo raquitico; siem- 
pre estaba con frio y le sudaban las manos inagotable- 
mente. Parecfa tuberculoso. Escribia en los diarios car- 
tas abiertas. 

——Cuento con tu ayuda—le dijo a José Alberto.—Y 
desde ahora, te cedo a Mortero. Si lo quieres, es tuyo. 

Volvieron al euarto donde se hallaba el grupito de 
liberales. Baldovino, en tono semioratorio, los presenté 
a José Alberto. Baldovino padecia del mal de la oratoria. 
Se desvivia por hablar en publico, y apenas se encontra- 
ba entre cinco 0 seis personas echaba largas tiradas, eam- 
-panudas y retumbantes. José Alberto le interrumpi6 
para despedirse. Quedaron en que a la noche se verian 
en el Café de Jas Sierras, 

A las nueve José Alberto se presenté en el Café. Jun- 
to a una mesa un poco apartada, situada en un rineén, 
se hallaban Baldovino y dos personas mas. Baldovino los 
presenté. , 

—El doctor Zurbaran, el doctor Valladares; José Al- 
berto Flores. 

Hil doctor Zurbaran era un viejo pequefio y flaco, 
Usaba barba en punta. Tenfa siempre la cabeza inclinada 
hacia el pecho, lo cual le daba un aire de hombre que pien- 
sa. Habia sido, hacia algunos afios, miembro del Consejo 
de Educacién, y gozaba de gran fama como pedagogo. 
José Alberto conocia mucho de nombre a este sectario 
oscuro e ininteligente. Anécdotas que revelaban su estul- 
cia ecireulaban por toda Cérdoba. Zurbaran eseribia de 
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euando en cuando. Sus artieulos eran modelo de bajeza 
espiritual y de abominable prosa. Odiaba a las cosas de 
religi6n con un odio siniestro, y a juzgar por su prosa 
debia odiar lo mismo al buen gusto y a la sintaxis. 
Positivista, consideraba reaccionarismo y_ clericalismo 
todo cuanto se apartase de sus opiniones. La Metafisica, la 
Psicologia, el pragmatismo, eran manifestaciones disimu- 
ladas de la reaccién clerical. No concebia que después de 
la filosofia positivista pudiera haber nada nuevo. ‘‘Las 
ideas nuevas’’ eran para él las que hacia sesenta afios 
sostuvo Augusto Compte. Cada Viernes Santo invitaba 
a sus amigos a comer un asado con cuero. 

—Hstabamos hablando de nuestro gran é6rgano — ex- 
 plicd Baldovino a José Alberto.—SeraA una obra trascen- 
dental para Cérdoba. 

Zurbaran abrié los labios y todos se dispusieron a oir 
su palabra venerable. Moviendo mucho las cejas y em- 
pequefieciendo los ojos, al par que acompafiaba cada pa- 
labra con un golpe de pufio en el aire, alargando el brazo 
y recogiéndolo, dijo: 

—Tenemos que... hacerlo... vigoroso... fuerte... 
eficaz... destructor... 

—Y constructor, también. No se olvide, doctor,—ex- 
pres6 el otro personaje. 

Valladares era un hombre solemne. Tenia tipo de mu- 
late. Sus grandes bigotes negros, sus labios gruesos, sus 
ojos saltones y rigidos le hacian poco agradable. No era 
cordobés. Habia nacido en el Parana y estudiado Dere- 
cho en Buenos Aires. Fué a Cérdoba como empleado 
de una Intervencioén, y alli se quedd. Era profesor en 
el Colegio nacional, con gran escandalo de toda Cérdoba 
que reputaba subversivas y peligrosas sus ideas libera- 
les. Mas de una vez intentaron quitarle sus dos catedras 
pretextando razones de economia. Y, sin embargo, el 
pobre Valladares era el hombre menos peligroso del 
mundo. Se consideraba el representante de la Ciencia, 
palabra que escribia con maytiscula, asi como escribia 
Dios con mintscula. Cada tres meses aparecia algtin fo- 
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lleto de Valladares sobre Evolucién, Filogenia, Darwin y 


Moisés, El Origen del hombre, La Ciencia y la Iglesia, 
Positivismo y Democracia y otras cosas por el estilo. 
Nadie los leia. Solo el diario catélico les consagraba una 
-columna de refutacion, la que ocasionaba una réplica de 
Valladares y le daba materia para un préximo folleto. 

Hablaron de la necesidad de construir. Zurbardn ex- 
pres6 su conviccién de que para construir era preciso 
educar a los nifios en las ideas nuevas. Valladares mani- 
fest6 su fe en la Ciencia. Pero Baldovino se oponia a 
todo proyecto de construccién. Por ahora habia que de- 
moler, destruir. Y daba tales manotones sobre 1a mesa 
que parecia querer empezar su obra por las copas y 
tazas. 

—i Qué construir! — exclamaba. — ; Que no quede un 
reaile ni un oscurantista, antes que nada! Levantemos 
una horea frente a la Catedral, coleuémoslos a todos y 
después arrojémoslos a los buitres! 

Y se embriagaba con su idea, viendo ya colgados y con 
la lengua afuera a una docena de jesuitas. 

José Alberto no decia una palabra. Aquella gente le 
resultaba divetrida. Les escuchaba con gran atencién y 
aprobaba a todos. 

—Ya esta, sefiores, ya lo encontré—exclamé Baldovino, 
dandose una palmada en la frente: 

—j Qué? 

—E] titulo. 

—j Qué titulo? 

—KH] del diario. Lo denominarémos La Horeca. 

Todos protestaron. Valladares condenéd la exaltacién 
de Baldovino. Zurbaran ge disponia a hablar cuando apa- 
recieron dos tertulianos mas. Uno de ellos era Busta- 
mante, joven abogado, muchacho de familia principal. 
Bustamante tenia verdadero talento y estudiaba seria- 
mente. Decia paradojas y mostraba un pesimismo negro 
sobre el pais y sobre todas las cosas. Era violentamente 
idealista. No carecia de algunas creencias, pero detestaha 
el materialismo de los catélicos que conocia, su exeesivo 
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apego a los ritos, su falta de misticismo, de caridad. Te- 
nia mucha vida interior. 

El otro recién llegado era un estudiante de Derecho. 
Se Hamaba Julio Marquez y habia venido de Santiago 
del Estero. Tenia una cabeza de San Juan Bautista y un 
aire melancélico que contrastaba con su literatura de ta- 
berna. Su sintaxis y su gusto literario competian bri-— 
llantemente con los de Zurbaran. Con la ventaja a fa< 
vor de Marquez de ser muy ameno, cosa que no logré 
nunea el otro. Marquez en sus folletos usaba un lenguaje 
prodigiosamente escatolégico y arrabalero; todas sus 
imagenes tenian alguna relacién con las enfermedades 
secretas. Ningtin diario queria publicarle nada, y no te- 
nia mas remedio que recurrir a los folletos, como su 
amigo Valladares. Era epiléptico, nietzschista y ‘pas- 
quinero. 

La llegada de Marquez y de Bustamante llevé la con- 
versacién a los acontecimientos del dia. José Alberto es- 
taba apenas enterado y hubo que explicarle. Un profesor 
de Buenos Aires, conocido por su liberalismo, habia in- 
tentado dar algunas conferencias que le pidieran los es- 
tudiantes de Derecho. El diario catdélico realizé una cam- 
pafia en contra, y los elementos de mayor influencia 
dentro del catolicismo obtuvieron de la Universidad que 
no concediese el local al conferenicista. Los estudiantes 
solicitaron el teatro oficial, y el gobierno, pretextando 
los incidentes que pudieran ocurrir, lo negé también. 

—jEs una vergiienza que pasen estas cosas en pleno 
siglo XX!—rugia Baldovino.—Yo se los dije, sefores, 
cuando... 

Y sin mayor transicién comenzé un idiscurso que durd 
casi un cuarto de hora. Luego hablaron Zurbaran y Va- 
Hadares, echando cada cual su trozo de oratoria, a la 
que eran tan propensos. Bustamante, cuando logré que 
le escucharan, arguy6 que era necesario hacer algo y 
dejarse ide palabras. La cuestién no estaba en desayu- 
narse con frailes, sino en conseguir un maximo de liber- 
tad individual. Cada uno puede creer lo que quiera. Mas 
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atin: es preciso creer en algo. Pero no impedir los dere- 
chos ajenos. El vefia en todo el pais un grave problema: 
el problema de la libertad individual. Y no podia haber 
libertad porque no habia valor, ni conciencia ni perso- 
nalidad. 

—Hstamos viviendo una época de cobardia—dijo. — 
Todos somos unos cobardes. No hay sinceridad, ni en- 
tusiasmo, ni valor. Si mafiana surgiera un tirano, irfa- 
mos a rendirle tributo de admiracién. 

Todos protestaron, menos José Alberto. 

J -—Tiene razén Bustamante—expres6.—Y eso que aqui 
_£ en Cérdoba hay por lo menos pasidn, 0, si ustedes quie- 
ren, capacidad de pasién. Pero en Buenos Aires, no hay 
wui eso. 
El venia de alli. Habia pasado varics meses de intima 
amistad con un grupo de espiritus muy selectos, mucha- 
~  chos jévenes. muy cultos, muy inteligentes. ,Y qué ha- 
_* bia encontrado en ellos? Hscepticismo, ironia, falta de 

* entusiasmo. Su amigo Itfrbide, por ejemplo, era un re- 
presentativo de toda una generacién. Como lo eran Gabriel 
Quiroga, Orloff, y otros. 

-—Y yo, jno he necesitado venir a Cérdoba para apasio- 
narme por algo? 

_ —Pues a mi—arguyé MArquez,—esto me llena de as- 
co, Si pudiera echaba abajo toda la ciudad. 

—Bien dicho; y empezando por la Catedral—agregé 
Zurbaran.—Que no quede una iglesia ni un convento. 

José Alberto defendié la ciudad. Pero sin insistir de- 
masiado. Las palabras de Zurbaran le habian indignado 
tanto que no hubiera podido contestarle sin provocar un 
incidente. Aquellos sectarios ya le repugnaban, Su espi- 
ritu sélo podia congeniar con Bustamante, que tenia sen- 
sibilidad y gusto artistico. En su pensamiento acercaba 
los dos extremos, igualmente empehados en su obra de 
destruccién: la gente jde la curia y los liberales. Aquellos 
habian edificado casitas de alquiler, suprimiendo eon 
ellas una parte de la belleza de la Catedral. Estos otros 
querian echarla abajo. Y he aqui cdmo, no obstante estar 
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en puntos opuestos, algo hermanaba a todos ellos: la mis- 
ma estolidez, el mismo sectarismo, idéntica falta de gus- 
to y de simpatia por las cosas del arte. 

Iba a marcharse cuando aparecié otro tertuliano con 
varios libros bajo el brazo. Baldovino se lo presentd a 
José Alberto. 

_-Ahi tienes el alma de nuestra causa. Hs profeta, 
hombre de accién, cerebro y brazo. Hs el gran Carmelini. 

Bl aludido, con acierto acento napolitano y hablando 
lenta y suavemente, dijo, inclinandose : . 

—No haga icaso, sefior. Yo soy un modesto obrero del 
pensamiento libre. 

Le hicieron lugar para que se gentara. José Alberto 
conocia de nombre a Carmelini, Era napolitano, sastre 
y grado treinta y tres de la masoneria. Mientras tomaba 
una medida o probaba a su cliente un par de pantalones, 
solia, desarrollar las ideas del pensamiento libre que iban 
a salvar pronto a la humanidad. Carmelini jamas falto a 
ningtin congreso del libre pensamiento, en los que ocu- 
paba eargos de importancia. Tenia el cabello alborotado 
y silvestre; los bigotes formidables y renegridos; los 0j0s 
grandes e igualmente negros. Era solemne y se parecia 
un poco a Valladares. Habia sido socialista. Pero aban- 
dono el partido, lleno ide altivez y superioridad, cuando 
comprendié que el socialismo no perseguia el exterminio 
de las religiones. 

Apenas se hubo gentado, colocé sobre la mesa los li- 
bros que traia. Eran jcuatro ejemplares de un folleto en- 
cuadernado. 

—; Qué es?—pregunté José Alberto. 

__E] congreso de Santa Fe, sefor—repuso Carmelini 
alargandole un ejemplar. 

Y agregé melosamente, dirigiéndose a uno por uno de 
sus amigos: 

—Este es para usted, doctor Zarbarin. El suyo, doe- 
tor Valladares. 

José Alberto, mientras sus compafieros comentaban las 
sesiones de aquel célebre congreso, recorria el album. 
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Alli figuraba Zurbaran, importante y rigido, retratado 
en la misma pégina que wn libre pensador de Los Quir- 
quinchos y una libre pensadora de Chapaleofé. El re- 
trato de Valladares venia en la vecindad de una pagina 
dé avisos, en la que se elogiaban algunas admirables no- 
velas de un compafiero, que Nevaban por titulos: Vida tn- 
tima de wn cura, Victimas del confesionario, Justicia sa- 
cerdotal y otros por el estilo, Algunos retratos tenian al 
pie leyendas elogiosas. A Baldovino le lamaban ‘‘notable 
eseritor y propagandista’’, A Zurbaran le consagraban 
descomunales elogios. Pero nada tan interesante como la 
leyenda puesta al pie del retrato de Carmelini. 

—Aqui est el sefior Carmelini—dijo José Alberto.— 
Vamos a ver qué le dicen. 

—Por favor, sefior. No merezeo tales alabanzas. Soy 
un modesto intelectual, y nada mas. 

Pero José Alberto no hizo caso, y, con voz afectada- 
mente altisonante, leyé: 

—‘‘El nombre de este joven intelectual, de este escri- 
tor galano, de este pensador que tiene én sus concepcio- 
hes ternuras de mujer...’’ 

Marquez interrumpié para decir una groseria. Todos 
rieron, incluso el propio Carmelini. Zurbarén, como edu- 
cador y pedagogo, creyé necegsario aparecer adusto. Bus- 
tamante tampoco ridé. Se habia puesto triste. 

—Adelante—dijo Baldovino, sin cesar de reir, 

—‘...ternuras de mujer y fibra de varén, eterno 
poeta...’’ Bien, sefior Carmelini; mis felicitaciones, 

—Muy amable, el sefior. No merezco, 

—“... eterno poeta que No quiere creer en la maldad 
de los hombres y en sus cobardias, es él cantor de todas 
las posibles unioneg entre los liberales, porque su alma, 
demasiado sofadora, no concibe ni comprende que entre 
los Hamados liberales y_masones hay muchos intrumen- 
tos del clero y muchos Judas’’, 

ubo apretones de manos, felicitaciones y hasta abra- 
zos. El buen Carmelini ge recogia en su modestia, repi- 
tiendo que sdlo era un modesto intelectual y un obrero 
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de la Ciencia y de la Libertad. AIA 

Luego, comentando el parrafo, hablaron de los Judas. 
Cada uno cité casos. El eterno poeta, para corresponder 
a los elogios del folleto, no creia en nada. 

—Hs que usted es un alma pura—le dijo Zurbaran. 

José Alberto estaba a la vez avergonzado y fastidiado. 
Y ge levanté para marcharse. Todos le tendieron la mano 
como a un nuevo ecolega. Pero en el instante en que se 
despedia de Carmelini, llegé6, agitado y sudoroso, un nue- 
vo camarada. Era un hombre atlético y congestionado. 
Apenas podia hablar. 

—Sefiores, algo grave. Muy grave. El diario clerical, 


ustedes saben... Esta noche... La liga crema... Hl 
caso es que el gobierno... la policia... no sé bien... 
prohibié la representacién. Una zarzuela... sefiores. Re- 
presentada en Buenos Aires. Indecente... dicen... Una 
verguenza... 


Todos vibraron de indignacién. Aquéllo era un ultraje 
a la libertad. Y mientras cedian lugar al recién venido 
para que diera mas detalles, Bustamante tomé del brazo 
a José Alberto y le llevé afuera del local. 

Pocos diag después aparecié La Idea. El primer nime- 
ro contenia un articulo de dos columnas dedicadas al 
obispo. Habia semblanzas de Zurbaran, de Valladares, 
de Carmelini y de otros conspicuos liberales del pais. 
Al dia siguiente tocaba el turno a Mortero. José Alberto 
se encerré en su cuarto para escribirlo. Habia comprado, 
dias antes, algunos libros sobre los jesuitas: el del Padre 
Mir, el de Cejador, la novela Sebastian Roch, de Mir- 
beau, y otros. A la verdad, el espectaculo de aquellos li- 
berales y de aquel periddico le habia quitado un poco el 
ansia de atacar a Mortero y vengarse de los jesuitas. 
Tuvo que pensar en Teresa. La imaginéd casada con él, 
viviendo juntos una existencia de dulee felicidad, ;Y 
haberla perdido! Tomé la pluma y empez6 a escribir 
sobre los jesuitas. Les atribuia toda suerte de infamias 
e iniquidades. A veces la conciencia le hacia interrum- 
pirse. Se acordaba de la bondad del Padre Bates, de la 
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virtud excepcional de los Padres Belarmino y Lopez. La 
conciencia le decia que el caso de Mortero era puramente 
personal. En sus cinco afios de colegio, entre tantos Pa- 


dres, no conocié ningtin otro que fuese autoritario e in- 


quisidor como Mortero. No, no debia atacar a los jesui- 
‘tas. Hra una injusticia la que cometia... Pero veia de 
nuevo a Teresa. Veia los malos dias pasados, sus angus- 
tias, sus sufrimientos; y cerraba los ojos, y escribia pa- 
labras terribles sobre sus antiguos profesores. Por fin 
llegé a Mortero. Pero aqui le fué fAcil desahogar su ren- 
cor. Le acusé de pretender gobernar a Cérdoba, de en- 
tremeterse en los hogares, de imponer su voluntad a las 
mujeres. Estuvo violento e implacable. 

—Es genial, inmenso—le dijo Baldovino al leerlo. 

En toda Cérdoba, durante una semana, no se habldé 
sino de aquel articulo. Como en La Idea guardaban el 
secreto, se ignoraba el autor. El diario eatélico, ‘‘hacén- 
dose participe del deseo de toda la poblacién culta y 
cristiana de Cérdoba’’, pidié la encarcelacién del autor. 
Misia Isabel no leyé el articulo ni queria leerlo. Pero 
otras viejas conocidas suyas, que encontraba en misa to- 
das las mafianas, se lo contaron. 

—El hombre que ha escrito eso debe ser un criminal, 
un desalmado—le decia la viejita a José Alberto.—Se ira 
al infierno de cabeza... No tiene perdén de Dios. 

José Alberto callaba. 

Pero no pasé una semana sin qite comenzara a cireu- 
lar su nombre como autor del articulo, Los liberales, rego- 
cijados ante un aliado de Semejante fuerza, se pasaron 
Su nombre secretamente. De los liberales pasd, siempre 
secretamente, a los tibios, y de los tibios a log catélicos. 
Al cabo de diez dias, Mortero, Belderrain y toda Cérdoba 
conocian el nombre del autor. Misia Isabel lo supo sélo 
después de todo el mundo. 

Fué en Santo Domingo, una mafiana, al salir de misa. 

La viejita habia rezado aquel dia con intensa deyo- 
cién. Habia comulgado y pedido a Jesis por la conver- 
sién de su sobrino. Desde hacia algunas semanas, notaba 
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a José Alberto muy hostil para con las cosas de religién. 
Hasta habia legado a defender, aunque solapadamente, 
al autor del articulo contra los jesuitas. La pobre sefora 
sufria en el alma. Ella no deseaba sino que su sobrino 
‘ereyese; pero ya que no podia creer, por lo menos 
que respetase la religién de sus padres. Salia de la igle- 
sia penetrada de satisfaccién. Tenia la plena seguridad 
de que Dios habia oido sus ruegos. Si, seria escuchada. 
José Alberto se tornaria respetuoso hacia la Iglesia; y 
,quién sabia si no llegaba a creer alguna vez? 

Tomaba agua bendita y se persignaba, cuando una co- 
nocida se le acercé. Era una mujer de clase media, que 
frecuentaba las primeras misas. Vivia de lo que le daban 
en algunas casas, adonde llevaba velas, estampas, rosa- 
rios benditos y otros objetos de devocién. Hstaba al tan- 
to de todas las novenas, las cuarenta horas y demas ce- 
remonias religiosas. Se metia en las sacristias y colabora- 
ba en el arreglo de los altares. En las casas de familia 
no llamaba a la puerta para entrar. Liegaba hasta los 
euartos interiores y alli se estaba horas enteras, hablando 
de milagros y de devociones y aburriendo a la gente, que 
no sabia como echarla. Era vieja, pedigtiefia y vestia de 
beata franciscana. 

Las dos mujeres salieron de la iglesia juntas, conver- 
sando. 

—;Y qué sabe de nuevo, Rosa ?—pregunté misia Isa- 
bel, que tenfa en aquella mujer, y en otras conocidas 
que encontraba en misa, su sola fuente de informacion. 

—j; Ah, misia Isabel! Lo que se dice es cosa seria, y no 
sé si puedo repetirselo. 

Misia Isabel se interesé. La mujer se hacia rogar, y 
con ello aumentaba la curiosidad de misia Isabel. Hstu- 
vieron un largo rato, la una rogando y la otra negandose 
a hablar. 

— Pero de qué se trata, siquiera? 

—Del articulo aquel, contra los Padres de la Com- 
pafia. 

.—;Se ha deseubierto al que lo escribié? Digame quien 
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es el perverso, 

La mujer insistié en sus negativas. Hasta que al fin, 
poco a poco, insinué al autor. A misia Isabel le tembla- 
ron las piernas. Se puso palida. Creyé que iba a caerse 
al suelo. 

—Rosa... no es posible... digame el nombre... no 
quiero creer que sea él... ; Dios de mi vida! 

—Pues es él, sefiora, su sobrinito. ; Buen peine parece! 
Los Padres estan furiosos. Dicen que... . 

Misia Isabel, que desde hacia tiempo no se hallaba 
bien del corazén, estaba a punto de desvanecerse. Se 
apoyé en un brazo de la mujer. Temblaba toda entera y 
su palidez se habia hecho mortal. Hubo que Ilevarla a su 
casa en un carruaje. 

Eran las ocho de la mafiana. La sirvienta despert6 a 
José Alberto, que se vistid apresuradamente y corrié a 
llamar a Matias Blanes, mientras Rosa permanecia junto 
a su tia. No tard6é en volver con el médico, quien puso 
uma inyeccién a la enferma y la examiné, Blanes lam6 
aparte a José Alberto. Fueron al cuarto vecino. 

— Qué tiene? 

—KHsto es cosa seria, muy seria. El corazén anda mal. 

—j Y qué puede haber sido? 

—Alguna impresién desagradable. 

José Alberto se inmuté. Recordé las preocupaciones de 
su tia icon motivo del célebre articulo, y notando que 
legaba de misa y que la acompanaba aquella Rosa, cuya 


aficion a los chismes le era conocida, no tuvo dudas de 


que misia Isabel acababa de saber la verdad. 

Se aparté del médico y comenzé a pasearse por el cuar- 
to, con creciente inquietud. La cabeza le ardia y experi- 
mentaba un malestar enorme. Le parecié que hasta vaci- 
laba al caminar, y tuvo que sentarse. Como viera que el 
médico habia vuelto junto a la enferma, se llevé las ma- 
nos a la cara. Lego se levanté y se fué al patio. Alli 
quedé, apoyado a una columna, con la faz contraida de 
dolor y la mirada lejana. 

—Nifio, pronto; la sefiora est4 mal—oyé a su lado. 
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Y corrié al cuarto de su tia, temblando, enfermo de 


aneustia. 

ihe muero, me muero,—susurraba misia Isabel, sen- 
cillamente. 

—No, no. No es posible que me deje. 


La besaba en la frente y le acariciaba la mano. Y en > 


seouida, con los ojos llenogs de lagrimas, le dijo: 
—Dios no ha de querer. Yo voy a pedirselo. Yo mis- 
MO2 3: . 
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José Alberto no lograba comprender lo que pasaba en 
él. Cuando, hacia dos horas, el médico le revelara la gra- 


vedad de la enferma, crey6 que una catastrofe amena-— 
zaba su vida. La idea de la muerte, la sospecha de que | 


Billa habia entrado en la casa y esperaba, y el imaginar 
la agonia de la enferma, le habian sumido en una com- 
pleja situacién de espiritu, mezcla de pavor, de desalien- 
to, de angustia y de inquietud. E] momento de Ja muerte 
le obsesionaba. Deseaba que no legase en su presencia, 0 


ve 


que llegase cuanto antes, puesto que era asunto de horas. 


Se hallaba eansado, bajo la impresién de una fatiga 
aplastadora y sin remedio. No habia visto nunca morir a 
nadie, y aquella proximidad del misterio espantoso le te- 
nia como sondmbulo, en un estado casi de inconsciencia. 
Pensaba en detalles insignificantes: de sus viajes, de sus 
amores con Teresa, de sus sufrimientos, de su breve cam- 
pafia liberal. Pero todos estos recuerdos se le presentaban 
como ciertos elementos de primer plano en los paisajes im- 
presionistas; elementos secundarios que podian estar o 
no en el cuadro, y que no alteraban el ambiente, consti- 
tuido por aquella idea de la muerte y por cuanto la ro- 
deaba. Esto era lo esencial en el cuadro. Era el fondo, 
el color, el alma misma del paisaje, lo inmutable y lo 
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permanente. Se diria que a las pequefias cosas que recor- 
daba, las viese con sus ojos carnales, mientras al mismo 
_ s/tiempo seguia viendo a las otras con lo eterno y funda- 
2 mental que habia en él. Pero su desasosiego no durd mu- 
| cho, pues el cansancio que experimentaba le aquietd al 
» cabo, por lo menos en apariencia, Ademas, un poco c¢o- 
‘mo en los suefios, cuando, después de hallarnos perdidos, 
‘«, encontramos el camino, 0 como cuando esperamos una 
of . catastrofe y las cosas han pasado 0 comenzado a pasar, 
» ele iba invadiendo una calma sedante, un bienestar extra- 
gi fo. Sin duda contribuia a ello el haberse resignado y ha- 
oe bituado ya un tanto a Ja idea de aquella muerte que ace- 
- chaba en la casa. Pero habia otra razén. En el fondo de 
su ser notaba algo que antes no existia. Imaginaba que 
diversas partes de su alma, hasta entonces separadas, ro- 
_ tas, incoherentes, estaban uniéndose y recomponiendo su 
ser moral. También le parecia que lo hondo de su alma 
habia salido a la superficie, y que estaba viviendo aque- 
llos minutos con la vida de lo eterno. Estas ideas, sin 
embargo, eran confusas en su espiritu, que sdlo percibia 
claramente lo conereto. Pero los mil detalles triviales que 
asaltaban su imaginacién, no permanecian en ella sino 
rapidos segundos y no dejaban huella ninguna en su 
pensamiénto. 

Mientras tanto, ayudaba al médico en su trabajo. Las 
dos sirvientas andaban como atontadas, incapaces de ha- 
cer cosa bien hecha. Rosa, después de traer a la viejita, 
habia ido en busca de un sacerdote. El médico, después 
de poner a la enferma dogs inyecciones y de observar que 
reaccionaba, se retiré, prometiendo volver al cabo de dos 
horas. Solo con su tia, José Alberto acereé una silla para 
acompanarla. 

—Voy a pedirte un favor—dijo la viejita—Trae la 
Imitacion y leeme un poco. Las sirvientas no son capa- 
ces. Hsté en la cémoda; desde aqui veo el librito. 

Era un pequefio volumen encuadernado en tapas ne- 
gras. José Alberto lo tomé en sus manos y lo miré. No 
habia leido jam4s una linea de aquel libro. Sentia curio- 
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sidad de saber lo que fuese aquella pequefa obra que 
perduraba desde hacia siglos y que habia HMevado a Dios 
y consolado a millares y millares de almas. Sentado junto 
a su tia, lo hojeaba con respeto. 

—j;Dénde leo? 

—En cualquier parte. 

Misia Isabel, como muchas personas, tenia la seguri- 
dad de que, abriendo la Imitacién al acaso, encontra- 
ria en la pagina abierta con la meditacién que le con- 
venia en tal momento. 

—De la meditacién de la muerte—leyé José Alberto. 

Mientras lefa pensaba que no podia haber elegido nada 
tan oportuno. Y no sélo para su tia sino también para él. 
Tal vez aquella lectura calmara a su espiritu atribulado. 
Por lo pronto, el simple hecho material de leer en voz 
alta, oblig4ndole a preocuparse de la entonacion, de las 
pausas y de pronunciar con claridad, le fué benéfico, 
pues contribuyé a que las nieblas de su alma desapare- 
cieran. Ahora ya veia y sentia en su interior con mas 
claridad. 

—‘‘Muy presto ser& contigo este negocio: mira edmo 
te has de componer. Hoy es el hombre y mafiana no pa- 
rece. En quitandolo de la vista, se va presto también de 
la memoria. ;Oh torpeza y dureza del corazon humano, 
que solamente piensa en lo presente, sin cuidado de lo 
por venir! Asi habias de conducirte en toda obra y pen- 
samiento, como si hoy hubieses de morir, Si tuvieses 
buena conciencia no temerias mucho a la muerte’’. 

Se detuvo. Misia Isabel parecia rezar con infinito fer- 
vor. No se movia y ni le habia mirado cuando él inte- 
rrumpié la lectura. ‘‘Si tuvieses ‘buena conciencia no 
temerias mucho a la muerte’’ volvié a leer José Alberto 
para si. Durante unos minutos permanecié en silencio, 
sin poder quitar los ojos de aquellas palabras en las que 
descubria una verdad trascendental. Ahi estaba el ejem- 
plo de su tia. Era una santa mujer. Como tenia buena 
conciencia, aceptaba la muerte con resignacién y sereni- 
dad, Nada le parecia a él mas digno de enyidia. j Las 
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noches que habia pasado sin dormir, imaginando el mo- 
mento de su muerte! Pensaba que todas sus malas ac- 
ciones le amargarian de un modo horrible el instante de 
su agonia, ; Ah, era tan espantable la muerte que alguna 
vez dese6 no haber nacido! Le parecia que lo tnico gran- 
de que los hombres pudieran inventar, era el hacer me- 


nos angustioso aquel momento. Pero todo era initil. No 


habia sino el remedio que indicaba el pequefio libro que . 


tenia entre sus manos: una buena eonciencia, Es decir 
una vida pura, que le hiciese olvidar eternamente sus 
veintitantos afios de vanidades, 

—‘Mejor fuera evitar los pecados—eontinué, dando 
a sus palabras un tono intenso y conmoyido,—que huir 
de la muerte. Si no estas dispuesto hoy, ;e6mo lo estarAs 
manana? Mafiana es dia incierto: iY qué sabes si ama- 
neceras mafiana?’’ 

Ahora sentia un grave malestar. Quisiera borrar de 
un golpe, inmediatamente, toda su vida pasada, y le pa- 
recia que pudiera no llegar el instante de hacerlo. Su in- 
tranquilidad contrastaba con la expresiOn serena de 
su tia. 

— Siguid leyendo. Cada palabra se Je entraba en’ el al- 
ma y la conmovia profundamente. A] interrumpirse en 
su lectura quedaba abstraido muy amenudo. Notaba, aun- 
que con vaguedad, que algo iba removiendo violentamen- 
te el fondo de su ser. Cuando legé a la frase: ‘‘muchos 
mueren de repente, porque en la hora que no se piensa 
vendra el Hijo del hombre’’, su corazén latié de wn mo- 
do tan inusitado que se alarmé, Leia uno de log parra- 
fos finales, cuando la sirvienta aparecié en el cuarto. 

—“Guarda tu corazé6n libre y levantado a Dios, por- 
que aqui no tienes domicilio permanente”’’. ;Qué hay? 

—Hsta él Padre Rincén. 

Se levanté, sin dejar el libro, y salié a recibir al sa- 
cerdote. No conocia al Padre Rinicén, y al verle se sin- 
tid avergonzado. Era aquel sacerdote que encontrara en 
un tranvia, yendo él eon Blanes, y al cual habia mirado 
con odio mientras insultaba a la religién y a los frailes, 
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-—Gran placer en conocerle. Creo que alguna vez nos 


hemos visto—dijo el. Padre, riendo con una risa franca 


y simpatica. 

El Padre Rincén era de médiana estatura, flaco, ca- 
noso, de tipo moreno. Usaba anteojos, que solian caérsele 
hasta la punta de la nariz. A veces hablaba en tono le- 
vantado, como si predicase, con un timbre de voz sonoro 


y célido. Era el prototipo del clérigo eriollo: afable, di- 


charachero, liberal. Politiquero, fué, hacia mucho tiem- 
po, caudillo en un lejano departamento. Arrastraba a la 
gente de las sierras con su oratoria fogosa y revoluciona- 
ria, y jamas el gobierno logré ganarle una eleccién. Hl. 
partido gobernante no tuvo en la camara de diputados 
un enemigo ms temible. Hasta en sus Sermones ataca- 
ba al gobierno, por lo cual la curia le prohibié predicar. 
En ese tiempo intervino en una revolucién que fracas6. 
Al frente de sus gauchos se vino desde la sierra hasta 
la capital. Pero lleg6 tarde y tuvo que volverse. Ahora 


-vivia muy tranquilo en San Vicente. Hacia cerca de 


treinta afios que no politiqueaba. Leia mucho y medita- 
ba. Era wapellan de las Adoratrices y poco amigo de los 
jesuitas. En los Ultimos afios se habia vuelto un tanto 
mistico. Su vida era muy pura. 

José Alberto le condujo al cuarto de su tia y alli ie 
idejé. Luego se fué al comedor, siempre con el librito. 
Continud leyendo. La Imitacion le interesaba de tal mo- 
do que no podia dejarla. Leia aaui y alli, pasando las 
paginas, pero siempre, fatalmente, todo cuanto en él en- 
contraba pudiera ser aplicado a su sitmacion espiritual. 

El Padre Rincon aparecié en la puerta del cuarto. 

—-Dentro de una hora vamos a ponerle la extremaun- 
cién. En seguida vuelvo. 

—;,Pero cree que esta tan mal, Padre? 

—Hlla se siente morir. 

José Alberto acompafié al sacerdote hasta la puerta. 

Sus palabras le habian causado un malestar violento 
y repentino. No se atrevia a entrar en el cuarto de la 
enferma. En su conciencia torturada habia aun algo en 
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que no queria pensar. Hra la sospecha, confusa al prin- 
cipio, pero que ahora, al ver mds de cerea el tiltimo ins- 
tante de la enferma, se habia ido aclarando, de que él 


tenia la culpa de aquella muerte. Cuando por fin pe-— 
netr6 en el cuarto de misia Isabel, las manos le tembla- 


ban y un sudor helado las humedecia. ; 
La enferma parecia un poco mejor. Estaba menos pa- 
lida y tenia mas animacion en los Ojos. 
—iPor qué eseribiste eso?—le pregunté. 


José Alberto le tomé una mano y se la besé con emo- 
cién. Le dijo que estaba arrepentido, que nunca volve- i 
ria a hacerlo. Era el carifio a Teresa, el deseo de ven- 


garse de los que se la quitaron, lo que le sugirié aquel 
articulo. 
Quedaron en silencio, Pero al cabo de un instante, 


José Alberto, de pronto, le tomé de nuevo la mano a la | 


viejita y besdndola, y con logs ojos en lagrimas, se acus6 
de ser el culpable de su enfermedad. 

—Ne — decia ella; — si ya estoy muy vieja, muy 
vieja... 

Llegé el Padre Rineén y en seguida comenzé la cere- 
monia de la imposicién del Ultimo sacramento. La vie- 
jita parecia una santa. Habia entornado los ojos y reza- 
ba. No se advertia en su rostro la menor afliccién ni el 
menor miedo. El sacerdote le mojaba la frente, los la- 
bios, las manos, y decia al mismo tiempo algunas pala- 
bras en latin. José Alberto no habia presenciado jamés 
esa ceremonia. Pero se hallaba tan acongojado y tan ner- 
Vi0so que apenas podia observarla, 

La enferma pasé todo el dia en un estado alternante. 
Varias veces hubo que darle inyecciones. Pero reaccio- 
naba con facilidad. La easa se llené de gente, sobre to- 
do a la tarde. Eran Sefloras, en su mayoria parientas, 
que iban a preguntar por la enferma. Todas se ofrecian 
para cuidarla. José Alberto no acept6. Se bastaba él, con 
la ayuda de las sirvientas.. Pero algunas mujeres de cla- 
se media, gente protegida por la familia, se habian ins- 
talado y mandaban y disponian como en su ¢asa, 
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A la noche misia Isabel se agravé. José Alberto no ha- 
cia sino tomarle el pulso y darle oxigeno. La operacién 
de dar oxigeno le distraia de sus préocupaciones. Noté 
que se acostumbraba, cada vez mas, a la idea de la muer- 
te. Ya no le causaba tanto terror al ver la expresién vaga 
de su tia, su palidez cadavérica. Ahora, cuando se agra- 
vaba y él imaginaba ver en su rostro la presencia de la 
muerte, ya no sentia el mismo éspanto que a la mafana. 

Lia enferma amanecié mejor. Aquel dia José Alberto 
lo pasé también cuidéndola y atendiendo a lag visitas. 
No descans6 un instante. A la noche no podia mas de 
fatiga y de suefio. Llevaba dos dias y una noche sin 
descansar y sin alimentarse suficientemente. Jamas ha- 
bia experimentado una sensacién igual. Sentia dolorido 
todo el cuerpo, como si le hubieran apaleado. No podia 
estar en pié. Rogé a una de las mujeres que velara aque- 
lla noche y él se fué a acostar. La viejita durmié y José» 
Alberto no fué molestado. A la mafiana se levanté como 
si hubiera salido de una enfermedad. Tenia la ‘cabeza 
despejada y el espiritu inteligente y claro. El dia ante- 
rior no se habia dado cuenta de nada. Habia rezado ma-’ 
quinalmente, sin comprender el significado de lo que 
hacia. 

Eran las ocho. En el patio los canarios ecantaban ju- 
bilosamente. Hacia calor. Cuando entré en el cuarto de 
la viejita, ella acababa de comulgar y el Padre Rincon 
se despedia. José Alberto salud6 al sacerdote y le invit6 
a tomar con él el desayuno. La enferma estaba mejor. 
El Padre dijo que le acompafaria con mucho gusto. 

Pasaron al comedor. Hablaron primeramente de la 
enferma, de su serenidad ante el mas alla. Rineén atri- 
buia aquella conformidad a la virtud de la sefora y a la 
sinceridad de sus ereencias religiosas. 

La sirvienta sirvid dos tazas de chocolate. José Al- 
berto le ordené cerrar la puerta y acompafnar a la en- 
ferma. Cuando la sirvienta hubo salido, los dos hombres 
se miraron rapidamente. ‘‘; Qué querra este pAjaro?’’ se 
pregunté Rincdén, ‘‘Segvin eree la enferma, la procesién 
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le anda por dentro. ;Sera tactica? Veremos por qué lado 
sale’’. Pero José Alberto no sabia como empezar, y se 
sentia molesto. El sacerdote noté la turbacién de Flores. 
‘‘Aqui hay algo serio, Parece que esta conmovido. ; Lin- 
do, me gusta! Aunque no te lo mereces, cura inservible, 
palpito que vas a tener la gloria de conducir una oveja 
descarriada al redil. La sacaré del pantano’’. 

Y en voz.alta, hablé otra vez de la serenidad de la en- 
ferma ante la muerte. De alli pasé a las ventajas para 
la felicidad y la virtud que significaba el creer. 

—jNo piensa lo mismo? 

José Alberto asintié facilmente. Y una vez en este 
terreno y ayudado por el tono franco y cordial del clé- 
rigo, que parecia invitarle a la confidencia. no tard6 en 
declararle que deseaba creer. Habia visto que sdlo la re- 
ligién le haria feliz. Ya creia en muchas cosas, y en 
aquellos dias hasta habia rezado. Pero habia otras cosas 
que no podia aceptar, que no se resignaba a aceptar. 

Rincén pensdé que era mejor no discutir sobre los pun- 
tos que Flores no aceptaba. jPara qué? Discutiendo, 

' hasta habia peligro de que el pAjaro se escapara. Con- 
-venia mas demostrarle que para un incrédulo como é1, que 
fué educado en la religién catélica, toda la dificultad 
consistia en ‘‘sentir’’ a Dios. Una vez que él creyera en 
Dios, todo lo dem4s vendria naturalmente. 

Pidié a José Alberto que le escuchara con paciencia 
y comenz6 una larga disertacién. El clérigo criollo y 
dicharachero que habia en él, cedié su lugar al mistico. 
Se olvidé por completo de aquella personalidad, bajo la 
cual se le conocia casi exclusivamente, pues a la otra 
no Ja dejaba ver asi nomads, y hablé del sentimiento de 
Dios en una forma que sorprendié y encanté a José Al- 
berto. Segin Rincén, nos constaba la existencia de Dios 
porque lo sentiamos, porque El estaba inmanente en 
nuestra alma. Sentiamos a Dios en los momentos de eran 
dicha como de gran dolor, y. también lo sentiamos en los 
momentos sublimes de la vida y de la historia, en las 
acciones de los héroes y los santos, en presencia de Ja 
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muerte, en as bellezas de la naturaleza y del arte. 

José Alberto quedé pensativo. pero, como déseaba. Ile- 
gar a algo concreto en sus objeciones a la Iglesia, \ in- 
sistid en sus difieultades para aceptar ciertas cosas. 

—Seeuramente—dijo el clérigo,—que hay en la Igle- 
sia muchas imperfecciones. Ella misma lo reconoce. 3 Re- 
cuerda el Cantar de los cantares? Pues alli hay un ver- 
so en que la Sulamita dice: ‘‘Morena soy, pero hermo- 

La Sulamita, segtn la interpretacién catélica del 
poema, es la Iglesia, y la palabra ‘‘morena”’ significa 
‘““imperfecta’’ 

—Pero esas imperfecciones son de detalles — objeté 
José Alberto.—Segtin el espiritu de la Iglesia se han de 
-referir m4s bien a imperfecciones de los hombres. Lo 
que yo no acepto son cosas relativamente graves. 

—j;Y por qué esas imperfecciones han de ser sdlo de 
detalles? Como militante, todo catdlico debe aceptar y 
acatar cuanto ordena la autoridad, pero en el fondo de 
su alma puede aspirar a la perfeccién de la Iglesia. 

José Alberto le interrogé: 

—Por ejemplo, ;puede desear una organizacién de- 

moeratica de la Iglesia, més de acuerdo con el espiritu 
eristiano? ,Puede desear aue ciertas afirmaciones des- 
aparezcan 0 sean atenuadas ? 
- Estas palabras dejaron perplejo al clérigo. El mistico, 
que acababa de hablar hacia un momento, con lirismo y 
exaltacién, cedié otra vez su lugar al hombre sensato y 
practico, desconfiado y sencillo. Cambid de fisonomia, 
como habia cambiado de personalidad, y mirando a su 
interlocutor por encima de los anteojos, que ahora ca- 
balgaban en la punta de la nariz, pensd: ‘*; Me has me- 
tido en un berengenal! ; Qué te contesto? Mi opinién no 
es categérica, ni hacia una parte ni hacia otra. Yo tam- 
bién tengo mis dudas. Si te contesto que si, me paso de 
la raya y afirmo lo que en mi espiritu no es sino una 
vaga aspiracion, una cosa no coneretada y en la que no 
quiero ni pensar; y si te contesto que no, te ks 
atras. ;Cémo podria escaparme por la tangente?”’, 
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Y después de un corto silencio, en el que Rincdén cre-— 
yo haber encontrado la escapatoria, dijo: ’ 

—KHn nuestra Iglesia cabe mucho mas de lo que ima- 
ginan los que no la conocen. Hay mucha libertad, pero 
nuestros enemigos, y aun infinidad de catélicos, lo ig- 
noran. Ahi tiene usted la evolucién. Nos estan jorobando 
con esta doctrina, como si con ella fuesen a reventar a la 
Iglesia. ;Y sabe quién inventé la evolucién? Pués San - 
Agustin, hombre, San Agustin. Y asi en muchas cosas. 
Repito que todo cabe en nuestra Iglesia: desde el mas 
puro espiritu franciscano hasta el catolicismo persegui- 
dor de Leén Bloy, que insulta a cuanto cura Dios ecrié, a_ 
obispos y hasta al Papa; desde el frdeismo por palpito de © 
mi cocinera hasta el racionalismo de los teélogos; desde 
la religién humana y tolerante de muchos catélicos hasta _ 
la de garrotazo y tente tieso de algunos que verian con 
gusto la Inquisicién. ! 

—Yo encuentro—dijo Flores—que la mayoria de los 
catélicos practicantes no son ecristianos. 

—j,Cémo es eso? — pregunté Rincén, sonriendo. 

—E] cristianismo se define pronunciando tres 0 eua-— 
tro palabras: fraternidad, piedad, humildad, penitencia. 
&Y qué fraternidad existe entre los catélicos? Para casi 
todos, la religién es apenas una opinién politica. Un par- 
tido. Son ecatdlicos del modo que son radicales 0 auto-. 
nomistas. Algunos creen de veras, no lo dudo. Llegan 
hasta ser un poco misticos. Pero no eristianos. 5 

Rinc6én pensé: ‘‘Has hablado como un libro. ; Si sabré- 
yo eso! ;Cuarenta aos confesando! ,Y quién tiene la 
culpa de que no haya més cristianismo? Nosotros los. 
euras, pues’’. 

—Algo hay de cierto en lo que ha dicho—arguyé,—_ 
Pero no exageremos. Su tia, su novia, muchas personas: 
que pudiera nombrarle, unas humildes y otras de copete, | 
son buenos cristianos, hijos de San Francisco de Asis 
o de San Vicente de Paul. 

Se hizo un silencio. 

—Una de las cosas que detesto en la Iglesia es ese 
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espiritu de dominacién que veo en el clero. 

Rineén rié de buena gana, gozandose de que Flores 
se despachase contra el clero. 

—Por lo que veo, a usted no le peeia mucho los 
frailes—, dijo Rincon, jovialmente. 

—Casi nada. 

—Pues a mi lo mismo. 

Los dos festejaron la ocurrencia. Rincén agregd que 
para ser buen cristiano no era obligacién andar detras 
de las sotanas. Si a José Alberto no le gustaban los cu- 
ras, ellos no se iban a meter en su casa a la fuerza. 

La sirvienta entré a sacar las tazas. Cuando se fué, 
José Alberto, con voz baja y un tanto emocionada, pre- 
eunto: 

— ; Usted eree, Padre, que yo puedo ser catdlico? 

—Si, hombre, lo ereo—dijo Rincén, poniéndose muy 
serio;—y hasta pienso que ya lo es. Lo tinico que le 
falta es arrodillarse. Hagalo prontito, y vera como mu- 
chas de esas dudas y disconformidades desaparecen. 
Poco a’ poco ira entrando en el. espiritu de la Telesia, 
hasta que llegue a ser. 

—j; Como Belderrain? ,Cémo el Padre Mortero? — 
pregunté José Alberto riendo. 

—j Qué horror! 

Rineén se habia levantado, pensando en marcharse, 
cuando recordé que tenia un encargo para José A'berto. 

—, Un eneargo ? 

—Si, de Teresa Belderrain. 

José Alberto sintié latirle el corazén. El sacerdote, 
poniendo una mano er el hombro de José Alberto, le 
trasmitié el pedido de Teresa: ‘‘Digale que, si todavia 
me quiere algo, no eseriba en esa forma contra la reli- 
gién y sus ministros’’ 

Al cabo de un instante de silencio, Rincén extendid 
la mano despidiéndose. 

—Digame, Padre. Si ella le ha dicho eso, es porque se 
acuerda de mi. 

—Naturalmente, hijo, 4Cree que por cambiar de tra- 
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je se ha de olvidar de todo? ;Es muy dificil olvidar, — 


muy dificil! . 


—Pero ella va a ser monja. 

—No es ni seré monja. Hs apenas postulanta. Y una 
postulanta que parece no tener mucha vocacién. A mi 
juicio, no tardaré en abandonar el convento. 

José Alberto se habia estremecido. Con la mirada le- 
jana, parecia meditar. 

—Si usted se convirtiera en buen creyente... 

—j Qué? 4Seria posible? 

— Por qué no? 

—jPero Belderrain? ;E Ignacio? ;Me perdonarian? 

—Ellos son catélicos, antes que nada. Por mas agra- 
vios que tengan contra usted, si usted se arrepiente no 
le cerraran la puerta de la casa. Yo me encargaria de 
hablarles. 

_ José Alberto creia sofiar. Aquellas palabras le sona- 
ban como una musica divina. Hubiera abrazado al Pa- 
dre Rincén, aue reia al verle eonmovido. 

— Pero ella? Aconséjele que no sea monja. No debe 
ser monja, No tiene derecho... 

—j Claro que no debe ser monja!—exclamé Rineén. 

Y agregé, tendiendo otra vez la mano a José Alberto 
y riendo: 

—E] monjio es para las feas, hombre. 

Antes de salir, en el zagudn, el Padre dijo que no vol- 
veria hasta el domingo, salvo que Ja enferma: reagrava- 
se. Aquel dia era miércoles santo, y el jueves, viernes y 
sibado tendria todas sus horas ocupadas. 

Cuando el sacerdote se fué, José Alberto exulté en 
una ferviente alegria. Ya se veia casado con Teresa. 
Desed con toda su alma que Dios le enviase la fe que ne- 
cesitaba. Corrié al cuarto de su tia para contarle todo. 
Habia alli tres mujeres. Misia Isabel estaba muy mejor. 
Habl6 con ellas algunas palabras y echo varias indiree- 
tas a las acompafiantes. Pero éstas no se iban. Nervioso, 
tenia ganas de sacarlas de un brazo. Por fin, misia Isa- 
bel comprenidié que su sobrino queria decirle algo im- 
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portante. Habia notado su alegria. ;Le habria concedido 


Dios a ella el favor que tanto le pidiera? Rogé a las 
mujeres que la dejasen con José Alberto. 

El dia siguiente era Jueves Santo. Misia Isabel habia 
amanecido tan bien aquella mafiana, que José Alberto, 
a la tarde, se animé a dejarla con las sirvientas y a Sa- 
lir. Queria ver las calles y las iglesias. Pero, principal- 
mente, esperaba encontrarse con Asuncién y hasta ‘con 
Teresa. Las palabras del Padre Rincén le habian espe- 
ranzado. Teresa, segin dijo el sacerdote, iba a dejar el 
convento en aquellos dias. Pero ;no podia haberlo de- 
jado ya? Hra facil que asi fuese, y que el sacerdote, por 
prudencia, no hubiera podido declararselo. 

José Alberto se dirigié a la Catedral. Eran las tres de 
la tarde. El dia estaba un poco nublado y el calor sofo- 
eaba. En su camino hacia la iglesia encontré centenares 
‘de personas que hacian las estaciones. Beatas con man- 


to a la cabeza, vestidas de azul, de blanco, de ocre, mar- 


chaban con pasos desiguales y apresurados y con aire 
abstraido. Eran, casi todas, mujeres del pueblo, de ros- 
tro negruzco y aspecto desagradable. Muchos hombres 
de todas las clases circulaban también. Todos iban gra- 
ves y recogidos. Innumerables cofradias pasaban. José 
Alberto ley6 algunos nombres en Jos estandartes de raso, 
lujosamente bordados, que levaban: ‘‘Congregacién de 
la Inmaculada Concepcion’’, ‘‘Asilo de Huérfanas’’, 
‘‘Congregacién de la Purisima Concepcién y de Santa 
Filomena’’, ‘‘ Asociacién Catélica de San José’’. Habia 
asociaiciones de nifios, de mujeres, de nifias, de hombres. 
Algunas conducian imagenes en andas. Al llegar a la 
Catedral vid venir una larga y doble hilera de indivi- 
duos del pteblo. Eran mas de trescientos. Llevaban va- 
rios estandartes. Tenian las caras compungidas y tristes 
y algunos jesuitas los-euiaban. En las esquinas, vid va- 
rias veces grandes grupos preparandose a la marcha, 
encabezados por un dominico, un franciscano o un je- 
suita. Los coches no podian pasar frente a Jas iglesias. 
Las campanas estaban mudas. La matraca difundia en 
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el silencio triste su ruido mondédtono y opaco, Mamando 
a los fieles. 

Entr6é en la Catedral. Habian puesto a un lado los 
bancos y parecia un sal6n, listo para el baile. La gente, 
sin cesar, entraba y salia, Un grueso chorro de luz pe- 
netraba por el vitral del coro y bajaba hasta el centro 
de la iglesia como una escala luminosa. 

Se'senté en un banco para ver pasar la gente. Tal vez 
legara Asuncién o la propia Teresa. Una extrafia co- 
fradia pasé junto a él. Un viejo llevaba una gran cruz 
al hombro. Delante, dos hombres levantaban faroles en- 
cendidos. Luego entraron muchos nifios, con una cinta 
cruzada al pecho. 

Se acercé al monumento. Era una alta y ancha esca- 
lera de madera blanca, sobre la cual ardia una selva de 
cirios y de velas. Se acordé entonces del Degolladito. Y 
en vez ide confortarse en su deseo de creer, sintié repug- 
nancia hacia la religién. ;Hra posible que él creyese 
cuanto creian aquellas gentes que le rodeaban? No; no 
podia él tener nada de comin con ellas. Seria ridiculo y 
disgustante. Queria creer, pero no queria creer con esa 
gente ni como esa gente. Deseaba irse de alli para acla- 
rar y purificar sus ideas. Pero algo le detenia. Perma- 
necid un instante frente al monumento. Luego pensd que 
precisamente en esa comunidad residia la fuerza y la 
grandeza de la religién. Todos éramos hermanos y ro- 
gabamos los unos por los otros. Aquellas pobres gentes 
eran almas como las suyas, eran seres que debian morir, 
como él. Y esto le hizo pensar que si todos los hombres 
se amasen de veras y fuesen fraternales ante el destino 
y el dolor, la muerte seria menos triste. Sintié amor por 
aquellos cristianos, y rezé un padrenuestro. + 

Salié de la catedral. Recorrié varias iglesias. Hacia 
muchos afios que no entraba en ellas y las encontraba 
desconocidas. Frente a un pequefio square, donde dos 
enormes palmeras extendian sus hojas con un gesto fra- 
ternal, habia una iglesia en cuyas torres brillaban be- 
llos azulejos. Entré., Arrodilladas cerea de un vasto pul- 
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pito,—en cuya convexidad aparecian sentadas varias fi- 
guritas rechonchas, pintadas de colores—, un centenar 
de mujeres rezaban el rosario. Las agrupaba un estan- 
darte; llevaban cintas y medallas en el pecho. En la 
Compafiia, una verdadera multitud de hombres, todos 
arrodillados, rezaba fervorosamente. Luego se dirigié a las 
Adoratrices, y en el camino traté de analizar su con- 
ciencia. ;,Creia 61 realmente? ;Por qué rezaba? ; Ah, si 
la religién fuese una cosa puramente espiritual, sin ri- 
tos, sin dogmas, una cosa que sdlo viviese en Jo interior 
de las almas! Cerca de las Adoratrices se encontré con 
Zurbaran y Valladares. Se pusieron a hablar. Zurbaran 
lamenté la desercién de José Alberto del campo liberal. 
José Alberto objet6 que él era siempre liberal, pero en 
el buen sentido de la palabra. Sus amigos no contestaron 
y hablaron de la Semana Santa. Estaban asqueados. 
Puro fetichismo, supersticién. Era intolerable que los 
 eoehes no pudiesen andar por cualquier calle. Desborda- 
ban de odio. Se sentian pequefios y nulos. Zurbaran con- 
fiaba en la Escuela y Valladares aseguré que la Ciencia 
eoncluiria pornto con todo eso. José Alberto se despidio. 

En las Adoratrices habia poca coneurrencia. José Al- 
berto entré en la iglesia con emocién. 4 Hstaria Teresa 
en el convento? La idea de que Teresa se hallaba en aque- 
lla casa le impidiéd pensar en otra cosa que no fuese en 
ella. Entonces recordé cémo era la religion de Teresa, 
tan lejana de todo fetichismo, tan pura y tan bella. Y 
si Teresa crefa de ese modo, ,por gué él no habia de 
ereer asi, también? Todo cabia en la Tglesia, le habia di- 
cho el Padre Rincén. Y jpor qué no cabria él? Ya em- 
pezaba a sentir a Dios en su alma. Comprendia que algo 
nuevo estaba pasando en él, aunque él mismo no se diera 
cuenta exacta de ello. ‘‘Teresa, — rogaba en su pensa- 
miento,—pidele a Dios que me envie tu fe’’. Se arrodi- 
116 e intenté rezar. Pero no podia. Maquinalmente dijo 
el padrenuestro, la tinica oracién que recordaba entera, 
aunque sin atender a las palabras. Pensaba en Teresa; en 
aquellas cosas de la Iglesia, que no aceptaba; en la es- 
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tupidez de Zurbaraén y de Valladares, 


Dejé la iglesia y se fué a su éasa. Misia Isabel estaba. 


muy bien. Beatas trajeadas de distintos colores entraban 
a cada rato, de visita. Cuando no quedé ninguna, al atar- 
decer, la enferma pidié a José Alberto que le leyese de 
nuevo la Imtacién. . 

A la noche, salié a caminar. Casi todas las iglesias es- 
taban cerradas. Frente a la puerta de una capilla, varias 
mujeres, arrodilladas en la vereda, rezaban. En la Com- 
pafia, junto a la verja, un pobre hombre permanecia de 
pié, con los brazos eruzados y en actitud contrita. 

Hl dia siguiente, Viernes Santo, pasé buena parte de 
ja mafiana leyendo a la enferma el oficio. Leia en cas- 
tellano, pero ciertas frases lag repetia en latin. Lag pa- 
ginas eran a dos columnas, con el texto en ambos idio- 


/ 


mas. Casi al comienzo, en el salmo 26, habia leido: ‘‘Hs- 


eucha joh Sefior! mis voces con que te he invoecado: ten’ 


misericordia de mi, y éyeme. Contigo ha hablado mi co- 
razon: en busca de ti han andado mis ojos, ; Oh, Sefior! 
tu eara es la que yo busco’’. Estas palabras quedaron 
vibrando en su alma durante un largo rato. Pero luego 
Vinieron otras que le impresionaron con igual intensi- 
dad. Se habia penetrado de la lectura, y leia aquellas eo- 
sas aplicandoselas. Pasaban fragmentos de los salmos de 
David, de las lamentaciones de Jeremias, frases de San 
Pablo y de San Agustin, la Pasién seein San Juan. Se 
afligid por sus culpas con los versiculos del rey poeta: 
““Domine, ne in furore tuo arguas me; neque in tra tua 
corripias me’’. Hubiera querido poder decir con el gi- 
gantesco poeta de las Lamentaciones: “‘Defecerunt prae 
lacrymis oculi met, conturbata sunt viscera mea’’, Sin- 
tid la belleza infinita de la vida de Jests al leer la Pa- 
sién, y le am6 tanto que, al terminar los oficios de aquel 
dia, estuvo a punto de hacer Suya la estrofa tltima del 
Himno que empieza: 


O cruz ave, spes umca; 
Hoe passions tempore... 
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Después de la lectura qued6é contento, casi feliz. Pa- 


_yecia que su alma se iluminaba. Conversé con la enferma 


. 


largo rato y después de almorzar salié. 

Como el dia anterior, el gentio llenaba las calles. Pa- 
saban las mismas cofradias. Sonaba.otra vez la matraca. 
La iglesia de los jesuitas estaba atestada de gente. Mu- 
jeres que no habian podido entrar, se agolpaban, de ro- 
dillas, en e] atrio, junto a la puerta. José Alberto pene- 
tr6é por la casa de los Padres, como todos los hombres. 
La gente entraba y salia incesantemente. Pasd por aquel 
elaustrillo y aquella sala que ya conocia, y, temiendo 


encontrar a Mortero, se apresuré. Atravesé la sacristia — 


y entr6é en la iglesia. De pié, frente al altar mayor, veia 
al jesuita que predicaba. En aquel momento, el sacerdo- 
te deseribia la agonia de Jests. No eran sus palabras 
teatrales ni sentimentales, antes bien secas y enérgicas; 
pero conmovian a la gente, tal vez por lo simple de su 
elocuencia. Muchas mujeres del pueblo sollozaban bajo 


sus mantos negros. Junto a él, un viejo se secaba las la- 


erimas con un enorme pafiuelo. A José Alberto aquel 
sermon le dejaba frio. Como el dia antes, en la Catedral, 
pensé que él no podia creer lo mismo que aquellos indi- 
viduos mugrientos e ignorantes. No creia, no sentia la 
religion. Miraba a su alrededor, y le parecia encontrar- 
se en un mundo extrafio, casi exdtico, tan extraho para 
él como el ambiente de las mezquitas que visitara en 
Africa. Se acababa el sermén. Toda la concurrencia se_ 
arrodillé, y, con el movimiento de los cuerpos, fué ma- 
yor el olor a mugre. José Alberto, incédmodo, disgustado, 
abandoné el templo. 

En 1a ealle se sintié libre. La parecia volver a la rea- 
lidad, salir de una pesadilla desagradable. A cada paso 
encontraba cofradias. Multitud de gente se encaminaba 
hacia la Catedral. Entré6. En medio, y a todo lo largo de 
la nave central, gran niimero de mujeres formaban rue- 
da. Dos seminaristas, o dos acdlitos, pasaban una inmen- 
sa tela mitad blanca y mitad azul, que daban de besar 
a las mujeres. Era ‘‘la sfbana santa’’, con la que, segtin 
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decian, habian tocado el sudario que envolvié el cadaver 
de Cristo. Millares de personas entraban en la iglesia para 
besar la sabana. José Alberto sintié aumentar sn disgus- 
to y huy6 a la ealle. 

Tom6é un carruaje y se dirigié al parque Crisol. Tenia 
necesidad de aire y de luz. Le parecia que su espiritu se 
habia oscurecido, y queria aclarar sus ideas, ordenar sus 
Sentimientos, saber lo que habia en su corazon. Ya no 
le era posible permanecer en aquella incertidumbre. 
Urgia saber qué era lo que ereia verdaderamente, y c6mo 
y por qué lo creia. El dia anterior poco le habia faltado 
para arrodillarse. Y ahora, en algunos instantes, ; qué 
lejos se imaginaba de todo aquello! 

Llegé al parque y alli despidié el carruaje. Eran las 
cuatro y media de la tarde. Habia mucho sol y el parque 
estaba casi solitario. Entré y se sent6 en un banco, no 
lejos de la puerta de entrada. Era magnifico aquel par- 
que, con la variedad de su flora, sus pequefios lagos, sus 
jardines sin simetria, su altisima verja sefioril. 

-—Necesito resolver este asunto, urgentemente — se 
dijo, casi en alta voz. 

No podia vivir en la continua inquietud que le ator- 
mentaba desde algunos dias atraés. Tenia que creer o no. 
Imposible permanecer en una actitud espiritual que con- 
sideraba hipécrita, cobarde. Queria ser sincero para con- 
Sigo mismo, saber lo que tenia en su conciencia. Era 
cuestion de honestidad. 

Y empezé a recordar todos los sucesos de aquellos 
dias: la impresién que le hiciera el Kempis, sus plega- 
rias a Dios, sus rezos, su conversacién con el padre Rin- 
con, las rebeldias de su inteligencia y de su voluntad. 
Cada palabra, cada acto, eran analizados friamente. En 
ciertos instantes, parecia convencido de que ereia; en 
otros, dudaba; en los menos, rechazaba toda idea de con- 
version. ‘‘Pero vamos a ver—se decia,—; por qué he re- 
zado? ,No prueba esto que ereo en Dios y en su provi- 
dencia?’’ No, no probaba nada. Habia muchos hombres 


que no creian y rezaban por rutina, por temor a la muer- 
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te, por afecto a su madre. Lo importante era saber Sl 
mientras rezaba ecrefa en las palabras de las oraciones. 
En algunos momentos, cuando le imponian la extremaun- 
cién a su tia Isabel, le parecié que sentia a Dios. Pero 
4no seria simple emocion? No habia que confundir un 
desfallecimiento sentimental con un acto de fe. Sin em- 
bargo, al desear con tanta vehemencia la vida de su tia 
Isabel, habia deseado que existiese una Causa Suprema 
que pudiera darsela por Sus ruegos. En ese instante ha- 
bia creido en Dios, y al rezar con toda su alma habia rea- 
lizado un acto de fe. Pero luego se argilia que icreer en 
Dios y en Cristo no significaba la conversién, pues no 
por eso seria catdlico. Recordé otra vez las palabras del 
Padre Rincon. Segtin el Padre Rinecén, para todo hom- 
bre educado en la religién catélica, y que luego habia de- 
jado de creer, todo el problema de la conversion consistia 
en sentir a Dios. Con el sentimiento de Dios, entraba en el 
alma el sentimiento de la divinidad de Cristo, de la in- 
mortalidad, del infierno, del pecado. José Alberto de- 
seaba creer, y deseaba creer asi, de golpe, porque de otro 
modo nunca creeria. Pero también le parecia indigno de 
un hombre intelectual una conversion puramente instin- 
tiva, en la que para nada entraba el convencimiento. 

Se levanté y salié del parque. Se habia entrado el sol. 
Desde la puerta, cerca de la estatua del Dein Funes, se 
veia el poniente dividido en vastos trozos rojos y verdes, 
y extendido sobre las sierras como wna inmensa bandera 
barbara. Luego se dirigié hacia el lago. 

En la avenida por donde caminaba, los troneos de los 
4lamos, rectos, blancos, elegantes, le ofrecian cierta seme- 
janza con la columnata de un templo griego. En el lago, 
un angosto puente de madera conducia a la isleta. José 
Alberto entré en el puente y quedé un momento de ¢o- 
dos en la baranda, mirando el paisaje. Haicia todos la- 
dos, masas de Arboles; pero de tonos diferentes. El aire 
era suave y sutil. La arboléda se retrataba en el espejo 
del lago, y de toda aquella fronda elegiaca y de aquellas 
aguas quietas parecia desprenderse una penetrante y 


dulcisima melancolia. José Alberto pensé que la vida 


era triste cuando no se tenia un rumbo, cuando faltaba 
una fe. En aquella soledad, lejos de las fealdades y pe- 
quefieces humanas, frente al misterio, ereia en Dios, 
Pero, ,por qué El no Je enviaba su gracia? 

Dej6 el lago y eontinud caminando. Llegé al extremo 
de las barrancas préximas al parque. Abajo, en la-hon- 
dura, se extendia la ciudad. Las barrancas, altas y gri- 
Ses, caian desde alli, en pliegues profundos, sin una 
planta ni una piedra, Tenijan el] aspecto de ruinas anti- 
guas, de restos de murallas cielépeas. La ciudad eobraba 
un tono azulino, all4 abajo, en lo hondo. José Alberto 
veia destacdndose en la elaridad, que como un humo 
bianquecino se extendia sobre las casas, aquella multi- 
tud de torres y de cipulas que afirmaban el alma eaté- 
lica de Cérdoba. Ahora é] conocia bien a su Cordoba, y 
distinguia las iglesias una por una. Desde donde é] se 
hallaba, parecian apifadas las torres y las etipulas de las 
iglesias cereanas a la plaza San Martin. A dog pasos de 
la Catedral, adivinaba la iglesia colonial de lag teresas ; 
a poca distancia se levantaban las torres negras de 
la Compania. Detras de la Catedral, Santa Catalina 
era una simple mancha palida, y en las dos grandes ct- 
pulas de Santo Domingo, vecinas a la Compafifa, perdu- 
raban los wiltimos resplandores de sus azulejos. Muy 
poco al sur de la plaza, San Francisco, apenas visible, | 
parecia como si se ocultara humildemente ; y muy poco 
al norte, como dos columnas, se veian las torres 
delgadas y altas de la Merced, y, cerea de ésta, la 
masa confusa del Pilar, No lejos de la plaza, hacia el 
oeste, se percibia el convento de las. adoratrices, oscuro 
“e inmenso, y, entre el convento y la plaza, se perdian los 
tones amarillos de San Roque. Hacia la izquierda, un 
poco apartado de esta selva de torres, el convento de 
Santo Tomas, con apariencias de castillo, dominaba en 
una altura. Y todavia habia otras iglesias y otros con- 
ventos que era imposible distinguir: lag Kselavas, las 
Huérfanas, el Carmelo, y otros y otros muchos atin. En 
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los arrabales, en San Vicente, en General Paz, se levan- 
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-taban también iglesias y conventos, algunos sin coneluir, 
-y allé lejos, en un extremo de General Paz, dominando 


la ciudad, José Alberto icrefa reconocer el inmenso se- 
minario de los jesuitas. Desaparecia la claridad, y de la 
muchedumbre de templos y capillas que Ienaba aquella 
ciudad de cien mil habitantes, parecia subir un aroma de 
devocién y de fe, un incesante murmullo de plegarias, 
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un mistico silencio de campanas mudas, un religioso y 


misterioso anhelo de eternidad. José Alberto hundia sus 
ojos en aguel paisaje y sentia como si todo aquello llega- 
ra hasta él y penetrase en su alma, como si aquellas to- 
rres le hablasen de Dios, como si aquellas campanas mu- 
das comenzaran a sonar sdlo para él, llamandole dulce- 
mente y mostrandole el camino de su vida. 

Poco a poco el azul se fué matizando, hasta desapare- 
eer, salvo en las sierras. Entre la fronda del parque, las 
erandes estrellas de algunos focos temblaban ya. En 
la ciudad también iban encendiendo las luces. Aparecian 
por pequefios montones, y se dijera que una inmensa ma- 
no invisible fuese arrojando sobre Cérdoba grandes pu- 
fados de diamantes. Tres altisimas chimeneas, con sus 
puntas negras de humo, se destacaban en primer plano. 

José Alberto retorné a la entrada del parque. Se sen- 
tia confiado y contento. Ahora empezaba a ver elaro en 
su conciencia, e imaginaba qué una luz interior le ilumi- 
naba el espiritu. Mientras caminaba hacia Ja ciudad, en 
busca de un carruaje, pensaba en la posibilidad de ca- 
sarse con Teresa y se prometia ser un hombre perfecto y’ 
fitil, bajo la disciplina de la religion. 

Pasé un carruaje y subid. Pronto estuvo en su casa. 

—,Por qué no vas a San Franciseo, a escuchar el ser- 
mon de Agonia?—le dijo misia Tsabel, a la noche, en 
cuanto acabé él de comer. 

—Si; me interesa mucho. 

A las ocho y media se dirigié a San Francisco. El ser- 
mon éra al aire libre, en la plazoleta del templo. Un in- 
menso gentio ocupaba aquella plazoleta y las calles ad- 
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yacentes. Eran hombres y mujeres del pueblo bajo, 2 
su mayoria. Algunas mujeres, para ganar lugar, habian 


ido temprano, llevando su comida, la que recalentaron’ 


en un braserito. Un pestilente olor a mugre llenaba 


el aire. Las luces de los focos vecinos a la iglesia estaban 


apagadas. Sdlo iluminaban el cuadro los grandes cirios 
que rodeaban un Calvario alli levantado. Muchos hom- 
bres y muchachos habifan trepado a las verjas que cua- 
draban la plazoleta. En Ja oscuridad no se distinguian 
los detalles del frente de la iglesia. José Alberto, a coda- 
zos, logré avanzar aleunos metros por entre el gentio, En 
el rincén formado por los dos cuerpos del edificio eon- 
ventual, se levantaban las tres cruces. El Cristo, livido, 
Sangriento, aparecia entre los dos ladrones. Debajo lo- 
raban la Virgen y la Magdalena, Cerca, una urna de 
cristales esperaba el cuerpo del Salvador. A poca distan- 
cia, entre la puerta del convento y la iglesia, un fraile 
predicaba. Era un hombre pequeho, que hacia grandes 
ademanes y hablaba con voz acongojada y llorosa. Iba 
a concluir su sermén. José Alberto cresa asfixiarse, no 
obstante estar al aire libre. Las pobres gentes Noraban y 
con sus pafiuelos sucios secdbanse las lagrimas, El pre- 
dicador tenia acentos teatrales. Su voz era cada vez mas 
temblona, y al final, en un lareuisimo parrafo, parecié 
que el lanto le estrangulaba. Un fraile, ayudado por 
sacristanes, subié por una escalera, detras del Cristo. 
Puso una s4bana doblada bajo los brazos de la imagen, 
a la que, sosteniendo con cuidado religioso, comenzé a 
descender de la cruz. Las mujeres crefan que aquel era 
el verdadero Cristo, asesinado por nuestras culpas. Te- 
nian la sensacién de haberle visto morir, de haber pre- 
Senciado el Descendimiento y sollozaban con afliecién. 
Algunas se desmayaron. El fraile y sus ayudantes pu- 
Sieron a Cristo en la urna. 

Después la multitud salié a la calle, para formar en 
la procesién que ya se habia puesto en movimiento. La 
banda de misica tocaba una marcha ftnebre. Detras 
de la banda iba una multitud compacta y devota, y de 
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trecho en trecho las imagenes: el Cristo yacente en la 
urna, Maria Magdalena, y la Dolorosa, traspasada de 
pufiales, La gente marchaba en silencio, arrastrando los 
pies, desparramando en el ambiente su insoportable pes- 
tilencia. Todas las mujeres vestian de negro y cubrianse 
con negros mantos. 

José Alberto quedé triste. Aquellas cosas que estaba 
viendo le interésaban por su icaracter y su color, pero 
también le mostraban la imposibilidad de que él las 
aceptara. Se fué a su casa y se acosté. Pero no pudo 


-dormirse. Durante toda la noche estuvo viendo arada la 


ciudad por aquellas interminables hileras de gentes 
que la cruzaban de una parte a otra y que marchaban 
como hormigas, con su carga de pecados que iban a de- 
jar en las iglesias. José Alberto se sentia otra vez lejos 
de la luz que ansiaba. Después, para ecnsolarse, pens6 
que él también tendria que caer como habian ecaido tan- 
tos liberales. Y a la par que se complacia en esta idea, 
experimentaba cierto malestar invencible: el temor de lo- 
desconocido, la pérdida de su libertad espiritual, el dis- 
gusto de la supersticiOn. 

Misia Isabel paso todo el dia sAbado un poco inquie- 
ta. El médico la vid y declaré sus temores. José Alberto, 
a causa de esto, recobré su nerviosidad. La viejita dur- 
mié un poco aquella noche, pero al amanecer se agravo 
de pronto. Estaba amarilla, casi como un cadaver. De- 
cia que se moria y pidid que llamaran al Padre Rin- 
con. José Alberto mand6é en un ecarruaje a una de las 
sirvientas, con encargo de traer al sacerdote. Se le pu- 
sieron varias inyecciones, con lo cual la enferma reac- 
ciond ligeramente. Pero el médico no tenia muchas es- 
peranzas y asi se lo dijo a José Alberto. 

A las siete llegd el Padre Rincon. La viejita iba a 
a comulgar. Mientras las sirvieritas arreglaban un poco 
el cuarto, José Alberto, muy agitado, se paseaba por la 
casa. No se daba cuenta exacta de sus actos. Entraba 
en un cuarto, como buscando algo, y volvia a salir. Se 
acercaba al médico, como para decirle alguna cosa, y 
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se apartaba en seguida, El mismo se not6é un poco in- 
echerente, y esto acabé de desasosegarle. Creyé que iba 
a perder la cabeza. Caminaba con vacilacién. Se tomd 
el pulso y observ6 que volaba. Entré en su cuarto. No 
sabia a qué habia ido. Cerré la puerta, y deseolgando 
un crucifijo que tenia a la cabecera de su cama, lo besé 
pidiéndole por su tia. El era el culpable de su enferme- 
dad, él la Nabia asesinado. Queria hacer una promesa, 
pero no se le ocurria nada. De pronto, temiendo no pre- 
senciar la comunién, corriéd hacia el cuarto de su tia. 
Hasta entonces no habia estado presente en la ceremo- 
nia. Y hacia afos, muchisimos afios, que no veia comul- 
gar a nadie. Cuando entré en el cuarto, el sacerdote re- 
zaba las oraciones preliminares. José Alberto se arrodi- 
116 detraés de la cama. La viejita tenia una expresién de 
beatitud. El sacerdote, sacando la hostia, la levantaba. 
José Alberto estremecidse y un escalofrio recorrié su cuer- 
po. Se acordé de su primera comunién, de sus padres, 
de su infancia, de su vida corrompida y vana. Su eo- 
razon parecia empequefiecerse y agrandarse a cada la- 
tido. Un inmenso deseo de bien envolvia su alma. Sen- 
_ tiase una pura miseria y se arrepentia de toda su vida. 
Las lagrimas se iban aglomerando en sus ojos. Bajé la 
cabeza y la hundié entre sus brazos. 

El sacerdote habia terminado e iba a retirarse. La 
viejita estaba abstraida en sus meditaciones. Rineén miré 
a José Alberto, pero no experimenté extrafieza alouna 
al verle con el rostro hundido entre sus brazos y sollo- 
zando acongojadamente. Dios habia ofdo sus ruegos y 
habia enviado su gracia a aquella buena alma. necesita- 
da. Tomé la pequefia valija que trajera y se alej6 dis- 
cretamente. 

Aquella misma tarde, José Alberto quiso confesarse. 
Fué a buscar al Padre Rineén, pero no estaba en su 
casa. Se dirigid entonces a la iglesia de los jesuitas. 
No le importaba que Mortero fuese su enemigo. Como 
todo el que se confiesa, no -veia en el eonfesor al hom- 
bre, sino al representante de Dios, Esto sin contar con 
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que el deseo de homillarse, que Roni todo 4 arrepentido de- 
bia hacerle preferir el’ confesar sus pecados a un jesuita, 
ya que él tan violenta e injustamente les atacara. 
El templo estaba en la oscuridad. No habia un alma. José 
Alberto llegé hasta los primeros baneos y en uno de 
ellos se arrodill6. Alli permaneciéd un rato, recordando 
‘sus faltas mas graves, pidiendo perdén a Dios. Se con- 
sideraba el mas vil de los hombres y sentia un gran 
desprecio de si mismo. El rememorar su miseria le ha- 
bia llenado de dolor y abatimiento. Queria terminar 
pronto, librarse de aquella carga de sus pecados que 
no podia soportar ya mas. Pensaba lo que era Dios: Be- 
Ileza suprema, Bondad absoluta, Perfeccién tinica. Y sin 
embargo él, un hombre insignificante, desconocido, un 
atomo perdido entre los millones y millones de hombres, 
habia ofendido a esa Bondad absoluta, habia despreciado a 
esa Belleza suprema. Y todo, gpor qué? Por placeres 
de un momento, por placeres bajos y repugnantes, por 
pasiones que le humillaban en su condicién de ser hu- 
mano. Hra infinita su miseria. ; Haber ofendido a Aquel 
que le dié la vida, que le salvé de morir, que le Ilend 
de beneficios! Habia ofendido a su pobre padre, des- 
honrando su nombre, primero, y después derrochando 
malamente la fortuna que él le dejara. ;Y no habia 
ofendido, también, a Teresa? Recordé su conducta des- 
pués que le fué cerrada la casa de Belderrain. Y al 
pensar que habia injuriado y calumniado al padre de 
Teresa y que habia escrito aquel infame articulo con- 
tra su antiguo profesor, y que hasta habia odiado a Te- 
resa, aad. una inquietud intolerable. Se levanté y fué 
a la sacristia en demanda de un confesor. 

En la sacristia, un Hermano arreglaba los armarios. 
Era el mismo qte le condujo a la puerta después de su 
entrevista con Mortero. Se le acereé resueltamente y le 
dijo que le llamara un confesor. El Hermano parecié 
no reconocerle. 

Poco después, en el reclinatorio, comenzé a decir sus 
culpas al sacerdote; pero una enorme congoja le impi- 
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_ dié seguir. Y ante la aparente frialdad del confesor, ha- ~ 
bituado a estas tristes tragedias de Ja conciencia, so- 
lloz6 con ansia. Toda su vida iba pasando en aquel 
llanto viril y houdo que parecia borrar sus miserias de 
hombre, en aquel llanto que era el agua de su perdén, 
la lluvia del arrepentimiento que lavaba las impurezas 
de su pobre alma atormentada. Cuando salié a la ealle 
se sintiéd mas agil y mas joven. Una felicidad descono- 
cida cantaba con jaibilo en su corazdén. 

Al dia siguiente recibiéd con emocién a aquel Dios 
a quien veia como una Luz sin principio ni fin; le rogé 
humildemente que le diese paciencia para los sufrimien- 
tos de la vida triste qué tal vez le esperaba; y le pidié 
que, junto con su gracia divina, pusiera en su alma una 
gota de la perfecta alegria. En el instante preciso de 
comulgar crey6é que una blancura inmensa se desparra-. 
maba dentro de su alma y que la envolvia, y cuando sa- 
li6 a la calle le pareciéd que habia m4s luz que nunea, 
mas alegria que nunca, mfs pureza que nunca, y que 
las gentes eran mas buenas y las cosas mas bellas y que : 
el Universo resplandecia como en una celeste Primave- 
‘ra, como si todo hubiera renacido a la Vida y como si_ 
aquella gran Luz que él llevaba ahora dentro de su alma. 
fuera la misma que embellecia el mundo. 

Aquella tarde comenzé la viejita a mejorar, y pocos 
dias después estaba fuera de peligro. José Alberto no 
dudaba de que su retorno a la fe habia influido pode- 
rosamente en el animo de su tia. Ella, feliz y conmovida, 
repetiale sin cesar: 

—Fuiste tt quien me san6. 


IX 


© 


El Padre Rincén habia dejado aquella tarde sus li- 
bros y sus meditaciones para trasladarse a la ciudad. 
Sali6 de su casita de San Vicente poco después de al-— 
morzar, y subié a un tranvia. Contaba estar a las dos 
en «asa de Belderrain. 
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Aquella visita le tenia preocupado. A él, antiguo cau- 
dillo politico y viejo conocedor de los hombres, nadie 
le intimidé nunea, y he aqui que ahora’ le asustaba la 
sola idea de tener que hablar con Belderarin. Hubiera 
deseaiddo que otro sacerdote se encargara de su misidn, 
pero estaba obligado con José Alberto y no habia mas 
remedio que cumplir. ,Y por qué este miedo? se pre- 
guntaba, mientras ante sus ojos miopes iban pasando 
las casitas de San Vicente, rosadas, azules, rodeadas al- 
gunas de pencales. ,Seria por el mal genio del profe- 
sor? Pero él habia amansado a hombres mas chiiearos y 
ariscos que Belderrain. Y cuando el tranvia pasdé bajo 
los arcos de un antiguo mercado colonial que tenia el 
eseudo de Cdrdoba, se dijo a si mismo: ‘‘Ya sé lo que 
te pasa, cura maula, vejestorio inservible; tienes miedo 
a los jesuitas, y como el doctor Belderrain es amigo de 
ellos...’’. Log jesuitas, desde hacia algtin tiempo, ve- 
nian observando a Rincon, al que acusaban de liberalis- 
mo. Cuatro afios atras, el Arzobispo de Buenos Aires 
habia solicitado del Vaticano un obispado in partibus 
pera Rineén, pero el Vaticano, informado por los jesui- 
tas, se negd a concederlo. El buen Rincén, a causa de 
este asunto, se habia puesto en ridiculo. Una nutrida y 
devota comision de damas, creyendo segura la designa- 
cin del nuevo obispo, le habia regalado todos sus arreos 
episcopales, incluso un par de_ eclesiasticas zapatillas 
bordadas; y todo se hallaba ostentosamente expuesto en 
una catélica vidriera de la calle San Martin, cuando 
legé la noticia de la negativa del Vaticano. Toda Cor- 
doba rié a costa del pobre Rinedn, que desde entonces no 
disimulé su antipatia a los jesuitas. Y dadas las vincula- 
ciones de Belderrain con la Compafiia, encontrarse con 
este hombre era, para Rincén, lo mismo que encontrar- 
se con el espiritu de Mortero. 

Por esto, cuando Rincén se hallé en presencia de Bel- 
derrain, su turbacién fué visible. ‘‘;Qué pretendera este 
hombre que se turba de semejante modo?’’, se pregun- 
taba Belderrain sin quitarle los ojos. 
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Hablaron de trivialidades. Rincén trataba de ser agra- 
dable; pero Belderrain se manifestaba seco y reservado. 
El clérigo, en cierto momento, dijo una chuscada, lo que 
era en él habitual, pensando que si se tratase de otro 
hombre menos grave que Belderrain, eso bastara para ha- 
cer la conversacion mas cordial; pero Belderrain puso eara 
de palo, y el chistoso quedé en ridiculo. ‘‘Esto no pue- 
de seguir asi — decia para sus adentros el clérigo. — 
Debo hablar y hablaré. i; Valor, cura politiquero! Has 
tenido a la raya a los peores gobiernos de la provincia, 
has acaudillado a los guasos de la sierra, y ahora, te 
abatatards delante de un hombre pacifico? ;Te va a co- 
mer, acaso? ,Seras capaz ide no cumplir tu palabra de 
puro miedo? ;Permitirés que un cristiano sufra por 
culpa tuya?’’ 

Tosié, se acomodé los anteojos que se le habian caido 
a la punta de Ja nariz, se restregd las manos y declaré, 
con voz temblona, que venia por un grave asunto. Su 
plan, estudiado y resuelto hacia dos dias, era comenzar 
hablando de cierto incrédulo recientemente convertido 
Y por quien queria pedir gracia. De este modo: creia in- 
teresar y ablandar a Belderrain. Pero, en su turbacién, 
Se olvidé del plan, y comenzé nombrando a Teresa y a 
Flores. Belderrain, al oir hablar de José Alberto, inte- 
rrumpid, con modo brusco: 

—Si usted ha venidoa esta casa con alguna misi6n 
de ese enemigo de nuestras ideas, puede ahorrarse la 
molestia de continuar. 

Rincén quedé completamente cortado. ‘“Esto quiere 
decir que me vaya—pensé.—Pero no me iré j canastos! 
j; Lindo barro el que has hecho, cura bruto! ; Cudnto més 
viejo, més zonzo! Ahora tienes que arreglarlo todo. Va- 
mos a ver c6mo te portas’’, Y enredandose en un sinnt- 
mero de disculpas y explicaciones, consiguid, por fin, 
que Belderrain aceptara hablar del tema. Como habia 
previsto, lo que interesé a Belderrain fué la noticia de 
la conyversién de Flores, . 
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~—j Lo ha preparado usted?—pregunté el magistrado, 
clavando los ojos en los del clérigo. — 

Rinicén penséd: ‘‘Esto es una indirecta. Ha hablado el 
esptritu del Padre Mortero. Preparado Flores por mi, 
claro es, segtin ellos, que ha de estar mal preparado. Su 
conversién, pues, no vale un pito’’. Y dijo: if 

—No ha habido preparacién ninguna, sefior. Dios le 
ha tocado el corazén. . 

Belderrain, frunciendo el cefio, arguyé: 

—Desconfiemos de las conversiones fulminantes. La 


buena doctrina entra por la inteligencia y no por el co- 


razon. 

—Sin embargo... lo importante es la fe. Puede ha- 
ber ignorancia y hasta divergencia en puntos de doc- 
trina 2 

—No sefior, no puede haberla—exclamé Belderrain 
enérgicamente, dando en la mesa un golpe con el pufio. 

—No me he referido a... 

-—No debe referirse a nada. La doctrina es una e in- 
divisible. 

Rinedn, aterrorizado, callé. ‘‘Aparecié otra vez Mor-- 
tero—dijo para sus adentros.—Esta es la obra de la Com- 
pafiia. Ha hecho mas hermética en la Iglesia la unidad 
de doctrina y ha contribuido a que casi desaparezea la 
cristiana unidad de sentimiento’’. No sabia e6mo salir 
de la situacién embarazosa, cuando se le ocurrié decir: 

—Flores se ha confesado y comulgado. 

Y agreg6, contento de salir del paso con estas pala- 
bras de alta politica: . 

—Se ha confesado en la Compaiiia. 

Belderrain se puso pensativo. Y asi permanecié un 
largo rato, sin escuchar a Rincén, que, triunfante y lo- 
cuaz, afirmaba la sinceridad de José Alberto y explica- 
ba sus recientes ‘‘muchachadas’’ en Cérdoba por la neu- 
rastenia y la desesperaci6n. 

—Si Dios le ha perdonado—decia,—;ic6mo no hemos 
de perdonarle los hombres? No seria cristiano negar el 
agua y el fuego a una alma arrepentida, a un hermano 
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que vuelve a nuestra casa. oye 

Y tanto hablé el buen clérigo, que Belderrain termin6 
accediendo a que José Alberto reanudara las visitas a 
su familia. Pero, previamente, Belderrain quiso saber 
la opinién de Teresa. Rincén le solicits que la hiciera 
venir. Apenas Teresa hubo entrado, su padre le explicdé 
en pocas palabras lo ocurrido y le pregunté si deseaba 
que volviera Flores a la casa. Teresa, con lagrimas en 
ojos, contesté que sf. 

—Y cuando... puede venir?’—dijo el clérigo. 

—KHsta tarde... si pap4 quisiera... 

—Bueno; a las seis. 

Rincon, despidiéndose embarulladamente, se arrojé 
sobre la puerta, desesperado por ir a dar la noticia a su 
protegido. Mientras caminaba por las calles, casi co- 
rriendo, se refa solo y hablaba en alta voz, haciendo 
ademanes, 

Teresa habia ido a contar a su madre y a sus herma- 
nas la conversién de José Alberto. 

—j Milagro del San José de la Catedral! j Tanto que 
le he pedido por ese muchacho! 

—j Hum !—exclamé Lolita.—Esperemos que pase un 
ano. 

—Pues hemos resuelto no esperar para creerle.—dijo 
Teresa riendo.—Hsta tarde viene a visitarnos. 

Lolita se alejé atufada y refunfufiando. 

Teresa fué a despertar a ‘Asuncién, que dormia su 
habitual larga siesta. Su hermana menor andaba, desde 
hacia tres dias, con un humor de perros. Uno de sus cor- 
tejantes, el favorito, ya no le paseaba la calle; ella ha- 
bia sabido que gustaba de otra. Pero cuando Teresa le 
dié la grata noticia, su mal humor desaparecié. No quiso 
dormir mas, y se puso a bailar, a charlar descosidamen- 
te, a reir y a cantar, con gran indignacién de Lolita y 
vergiienza de Teresa, una milonga con la que parecia 
aludir a la conversién de José Alberto y que comenzaba: 
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El demomo son los hombres, 
y ast dicen las mujeres, 
pero siempre estan deseando 
que el demono se las lleve. 


—jPor favor, Asuncién!—le rogaba Teresa. 
Y Asuncion repetia el primer verso, en el que ponia 
toda su malicia, mirandola a Teresa y sonriendo: 


El demonio son los hombres... 


Pero cuando era Lolita la que le ordenaba callar, le 
cantaba a su intencién los dltimos versos, paseandose de- 
lante de su hermana hecha una furia y bailandole 


...y ast dicen las mujeres, 
pero siempre estan deseando 
que el demonto se las lleve. 


Mientras tanto, Rineén habia levado la buena noticia 
a José Alberto. Pero José Alberto, al contrario de lo 
que él mismo imaginara, no sintié gran alegria. Escu- 
ché el relato de lo que significaba su felicidad, como 
quien lo espera, como quien ha pensado tanto en ello 
que ya escasa impresién puede hacerle. El se asombraba 
de lo que creia ‘‘su indiferencia’’, y se la reprochaba 
como una infidelidad hacia Teresa, como una accidn 
inicua. Pero después de irse el sacerdote y de haber ha- 
blado del tema con su tia, comenzé a experimentar un 
deseo violentisimo de ver a Teresa. Recordé la noche en 
la Universidad, evocé los ojos de su novia, su voz, su 
aspecto suave y tranquilo; y el contento no tardé en 
Henar enteramente su alma. Mientras se vestia para ir 
a casa de Belderrain, pensaba sin cesar en Teresa, y, en 
aletin momento, la alegria puso lagrimas en sus ojos. 

Debia estar en casa de Belderrain a las seis, pero en 
‘su nerviosidad del momento, ansiando ver a Teresa, se 
-visti6 con tanta prisa que poco antes de las cinco estuvo 
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listo. No tuvo paciencia para esperar en la casa, y salié 
a la calle. Habia un sol magnifico. Las sierras, blanque- 
cinas, apenas se distinguian del cielo. El Paseo Sobre- 
monte, con sus seforiles arboles dorados por el sol, la 
glorieta del lago, la escalinata de piedra y la soledad de 


sus avenidas, hacia pensar en los jardines espafioles, a la 


vez asoleados y melancélicos, de Santiago Rusifiol. 

Se dirigié a la plaza San Martin. Caminaba apresu- 
radamente, sin darse cuenta de ello. Pero cuando lo ad- 
vertia, retardaba el paso con el fin de ‘‘hacer tiempo’’. 
Sacaba el reloj sin cesar. Habifa caleulado que emplea- 
ria un cuarto de hora hasta la plaza San Martin, media 
hora en tomar el té en cualquier confiteria y otro cuarto 
de hora—y ya serian las seis,—en llegar a la casa de 
Teresa. 

Cerea de la plaza se encontré con Bustamante. Fueron 
al café de las Sierras. José Alberto informé a su amigo 
que iba a visitar a los Belderrain. 

~—-Me explico todo—dijo Bustamante sonriendo 3—sé 
que se ha vuelto muy beato. 

—Ahora creo, amigo Bustamante. 

—,Y esté contento? : 

—Me parece que he encontrado mi tranquilidad y mi 
felicidad. 

—No se haga ilusiones. Cuando pase su luna de miel 
con la Santa Madre Iglesia, le volveran, en ciertos mo- 
mentos, sus inquietudes. Usted las eva dentro. Y yo 
creo que en esta materia, la tranquilidad no se encuen- 
tra sino en el ateismo absoluto, sobre todo en el ateismo 
de aquellos que no han tenido educacion religiosa de 
ninguna especie. ; 

—Pues, j qué quiere, amigo Bustamante! Esa clase de 
tranquilidad me parece odiosa. 

Bustamante asintié levantando las eejas, frunciendo 
un poco los labios en una singular sonrisa, y moviendo 
la cabeza con movimientos cortos y rapidos. 

—Si a mi—continué Flores—me dieran a elegir entre 
ser feliz en el ateismo y ser desgraciado en la duda o 
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en las inquietudes que provienen de la religion, prefiero 
ser desgraciado. gPor qué tanto empefo en querer ser 
_ felices a toda costa? ; 
: —Yo creo—hablé Bustamante—que es la duda lo que 
nos deja vivir. Si estuviéramos seguros, absolutamente 
- seguros de que hay un mas alla o de que no lo hay, 
- nos seria imposible vivir. Ademds, la duda es lo mas 
_ feeundo, lo mas noble y lo més humano que pueda ha- 
ber. Como que dudar es la funcién natural de la inteli- 
gencia del hombre. Yo soy liberal, pero no warezco de 
preocupaciones religiosas. Y no quisiera que ellas me de- 
jasen, puesto que por ellas vivo en un plano superior. 

—Pero es mejor ereer, Bustamante, aunque dentro de 
la creencia uno tenga sus momentos de duda, como nos 
debe pasar a todos los seres racionales. 

Se detuvo un instante, y, con la satisfaccién de hacer 
una frase, agregé sonriendo: 

—... a todos los hombres racionales, mejor dicho. 

Bustamante volvié a levantar las cejas, a fruncir los 
labios y a mover la cabeza en sefial de aprobacion. Lue- 
go sentencié: 

—Los tinicos que no dudan son los imbéciles. 

—Y los santos, Bustamante. 

Callaron. José Alberto pensé en Teresa y en que ya 
le faltaba poco para verla. Tuvo el propésito de levan- 
tarse, pero, deseando puntualizar uno de los temas in- 
terrumpidos, dijo: 

—Volviendo a lo que hablabamos primero, le declararé 
que a mi juicio no hay cosa tan triste, tan negramente 
triste, como el no creer en nada. Y no hablo de creencias 
catélicas. Seamos tedésofos, protestantes, espiritistas, sim- 
ples deistas, pero creamos en la Divinidad, en el alma, 
en el mas alla. A estos espiritualistas yo los miro como 
hermanos y los quiero. Yo, catélico, tengo, por ejemplo, 
con el tedsofo, un gran fondo comin: la ereencia en la 
Divinidad, en la otra vida y en el alma; es decir, que 
nos une lo fundamental, lo trascendental. Por esto no 
comprendo que la Iglesia condene con tanta energia a 
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esos hermanos nuestros con los que tenemos tantas cosas 
comunes. Mis enemigos, nuestros enemigos son los ma- 
terialistas; los que niegan a Dios; los que han conver- 
tido el alma humana en un simple conjunto de funcio- 
nes, resultado del movimiento de las moléculas, 0 mani- 
festacion de la fuerza o de la energia material; los ne- 
cioS para quienes en el universo no hay ya misterios ni 
enigmas. jNo hay misterios, cuando todo es un puro 
misterio, un maravilloso misterio! 

Llamaron al mozo del café para pagar. 

—Todo esto significa que usted—dijo Bustamante, 
cuando el mozo hubo sacado las tazas,—al revés de los 
eatolicos aborigenes, esta por la tolerancia... 

—jPero cémo podria yo ser intolerante, mi querido 
amigo? Créame que ahora, lo mismo que hace un mes, 
cuando escribiamos en La Idea, de triste memoria, con- 
tintio odiando el fanatismo. Los dos fanatismos: tanto 
el de mi futuro suegro como el de Zurbaran y de Bal- 
dovino... . 

—Que es peor que el otro—interrumpié Bustamante.— 
El fanatismo de Belderrain deja vivir, creer a sus ene- 
migos; pero el fanatismo anticlerical no dejaria vivir ni 
ereer sino a sus sectarios. Para mi, el fanatismo anticle- 
rical es reo del mas grave de los crimenes: peca contra 
el espiritu y el buen gusto. El fanatismo eatdlico ha pro- 
ducido las magnificas paginas de De Maistre, de Veuillot 
y de Félix Frias, mientras el otro sdlo ha producido los 
folletos de Valladares, las novelas de Francisco Gicca... 

—Y tantas otras cosas: la prosa de burdel de Julio 
Marquez, la risible sociologia de Zurbaran, la filosofia 
de fogén y mate amargo de Agustin Alvarez, los dis- 
cursos de Baldovino... 

—Ademas, que todo eso es ineficaz, estéril y ridiculo. 
Estos imbécilés de Zurbarén y Valladares no advierten 
que el modo de eliminar un fanatismo no eg oponerle 
otro fanatismo. 

—j Claro que no! Como que la tolerancia es un fe- 
twomeno de cultura: cultura de la inteligencia y del co- 
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razon. 

—la tolerancia me parece mAs bien obra de la inquie- 
tud—arguy6 Bustamante.—Cuando se ha pasado por di- 
versas ideas, no es posible ser intolerante. Uno llega a 
comprender a todas y a saber que en todas hay un poco 
de verdad. Aparte de que un hombre culto no puede 
creer gran icosa en la verdad con maytiscula. Lo que yo 
siento con toda mi alma, lo que dirige mi vida y mi co- 
razon, é8o es mi verdad, la verdad tnica para mi. 

—Muceho relativismo, amigo Bustamante. Pero lo que 
no comprendo es que por odio a una doctrina se odie a 
quienes la sustentan. El que ha pasado por opiniones y 
doctrinas contradictorias o distintas sabe lo que hay de 
instintivo, de subconciente, de corazonada en ‘todas 
ellas. 

Se levantaron. 

—Hay que propagar la ‘cultura—dijo Flores. 

—Principalmente la cultura literaria. Versos, versos 
es lo que hace falta. Si los fanaticos de ambos lados le- 
yeran muchos versos no serian intolerantes. No-podrian 
serlo, aunque quisieran. 

Mientras salian del café, Bustamante agregé: 

—Hay otro remedio contra la intolerancia: aumentar 
los ferrocarriles. 

—Muy bien, hombre. 

Cuando estuvieron en la calle, José Alberto rogé a su 
amigo que le acompafiara hasta la casa de Belderrain. 
En el camino, Bustamante, sonriendo y mirando en los 
ojos a José Alberto, le pregunté: 

—Y ahora que es usted tan catdlico, ,qué opina de 
la separacién de la Iglesia y el Estado, del divorcio, de 
la escuela laica? 

—Casi lo mismo que antes. 

—j;Cémo es posible? 

José Alberto explicé. Aceptaba sin inconvenientes la 
separacioén, gue seria ventajosa hasta para la misma 
Iglesia. Kl divoreio no podia aceptarlo para los catéli- 
cos por decreto del Estado, pero pensaba que la Iglesia 
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podria alguna vez llegar a establecerlo en sug canones, 
pues nada le impedia desatar lo que ella misma ato. 
Respecto a la escuela laica habria que ir por partes. El 
no estaba por la escuela atea, pero si por la escuela neu- 
tral. Creia que en la escuela debia ensefiarse un minimum 
de religién: aquel fondo de principios que son comunes 
a la mayoria inmensa de los hombres. 

—Pero nada mas que un minimum—agreed.—Lo, que 
acepta el judio, el protestante, el 'tedsofo, el deista; no 
una doctrina determinada. El medio mundo que profe- 
sa el catolicismo no tiene derecho a imponer al otro me- 
dio mundo, que no lo profesa, el conocimiento de su cate- 
cismo. Ademés, la religién no es cosa cuya ensehanza 
corresponda a la escuela. Siendo algo intimo, su apren- 
dizaje debe hacerse en el hogar o en las iglesias. 

—Veo que es usted un terrible hereje—exclamé Busta- 
mante, con su sonrisa singular. 

——No, hombre; se equivoca. Todas estas ideas las 
puede tener un buen catdélico. Pero se entiende; no un 
‘eatélico de aquellos que quieren hacer de la religién un 
garrote para disciplinar y romper los huesos a log de- 
mas, sino un catdélica de los que quieren que su religién 
sea_una ley de amor, de paz, de solidaridad humana. 7 

Habian legado. Y mientras se daban la mano, Bus- 
tamante, subrayando su frase con una gonrisa intencio- 
nada, dijo: 

—Veo también que la tolerancia es una obra del Amor; 
0 mejor dicho, que se perfecciona por el Amor. Lo fe- 
licito. 

Se despidieron alegremente. 

Cuando José Alberto entré en el] zaguan, y mientras 
esperaba que acudiesen al Mamado del timbre, la emo- 
cién le puso grave. El corazén le latia con fuerza, ya. 
fin de tranquilizarse, intenté acordar su espiritu y la 
expresién de su rostro con el contento de su alma. Sabia 
que su emocién no sdlo era por Teresa. Habia en ella 
mucho del temor a encontrarge icon Belderrain. ; Qué le 
diria su tio? Era preferible que le insultase, a que le 
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hiciera reproches. Pero, al fin y al cabo, ,qué le impor- 
taba todo eso? Ahora, él era otra vez el novio de Te- 
resa; ahora Teresa seria suya; ahora aleanzaria aquella 
felicidad que tanto deseara. Y al pensar estas cosas, re- 
cordé la sensacién de dolor y desesperacién de aquella 
tarde cuando, en aquel mismo zagudn, habia adivinado 
que le cerraban la casa. Y asi como entonces el zaguan, 
Segtin imaginé, se habia estrechado para arrojarle a la 
calle, ahora se abria como Ilamdndole, como si extendie- 
ra los brazos a un viejo amigo que vuelve. 

Acudié a la puerta la misma criada que la tltima 
vez. La muchacha, que recibiera ya instrucciones de Te- 
resa para hacer pasar al escritorio a José Alberto, sonri6 
maliciosamente al verle, recordando, sin duda, lo de 
aquella tarde. 

No tardé José Alberto en verse frente a Belderrain. 
Al principio imagin6é observar cierta desconfianza en el 
rostro de su tio; pero luego, la franqueza de Belderrain 
le quit6 sus aprensiones. 

—Nosotros somos cristianos de buena ley—dijo el doc- 
tor sin aspereza,—y no podemos admitir en nuestra casa 
aun enemigo de Dios o a quienes lo desconocen. 4 Quién 
me asegura que nietos mios, hijos de un inecrédulo, van 
a ser buenos cristianos? Por esta razén, y por otras, te 
hemos tratado duramente. Ahora eres de los nuestros. 
Bien; yo no lo dudo, pues un ministro de Dios me lo ha 
asegurado. Pero quisiera que no precipitaras demasiado 
las cosas. Necesito cercliorarme con mis ojos de tus creen- 
cias. Mientras tanto, no vendras sino una véz por semana. 

José Alberto aceptaba todo. Pero més que por compla- 
cerle 0 porque le encontrara razon, porque deseaba aca- 
bar cuanto antes aquella entrevista y no veia las horas 
de que llegara Teresa. Por fin se entreabrid una puerta 
y asomé Asuncién su cara hecha una risa. 

—jPodemos entrar, pap&é? Estamos muy aburridas y 
queremos conversar con tus visitas. 

—FHntren. 

Asunci6n se escondié, y José Alberto creyé adivinar 
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que, detrés de la puerta, su novia y Asuneién se nega- 
ban a ser cada una la primera en pasar. Asuncién, muer- 
ta de risa, empujaba a Teresa, y Teresa, que no se ani- 
maba a ser la pirmera, resistia y rogaba a su hermanita 
para que, por favor, la precediese. 

José Alberto, ansiando que saliera Teresa, saboreaba 
su propia emocién y miraba a aquella puerta con tanta 
beatitud como si fuese la puerta del Paraiso. 

—Pero, ;,qué tonteras son esas, Asuncién ?—exclamé 
Belderrain. 

La puerta se abrié, y aparecié Teresa, avergonzada y 
sonriente. Detrés, Asuncién, con gran seriedad. Belde- 
rrain se fué en seguida, y Asunci6n, apenas le vid salir, 
dijo a su hermana y a José Alberto: 

—Me voy para que aprovechen. No sean zonzos. 

Y se fué al baleén de Ja sala, para ver pasar a sus ad- 
miradores, canturreando en voz baja: 


El demonio son los hombres 
y ast dicen las mujeres... 


Misia Dolores y Lolita no tardaron en presentarse en 
el escritorio. Se sentaron todos, al acabar los saludos y 
las primeras frases. 

—Pues si—dijo misia Dolores, después de un silencio 
un poco largo, en que nadie sabia de qué hablar.—; He 
tenido un alegrén al saber que ahora eras buen cristiano! 
Después de tantos... 

Se interrumpié, temiendo decir alguna impertinencia. 
Noté que Lolita la miraba como indicdndole que no sgi- 
guiera y que Teresa bajaba los ojos, y dijo: 

—... después de tantos dias sin visitarnos, me imagino 
que te veremos seguido. . 

—Ya lo creo. Vendré muy seguido. 

— Por qué no vamos al patio, mam4?’—dijo Teresa,— 
Hace mucho calor aqui. _ 

Fueron al patio. En el centro habia colocadas en 
rueda varias sillas. José Alberto y Teresa ocuparon dos 
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mecedoras muy préximas. Desde alli se vela la calle, a 
través de la puerta cancel. Juana, la mds antigua de las 
sirvientas, mujer de sesenta afios, criada en la familia 
de Belderrain, regaba las plantas. Con la familiaridad 
de los viejos criados saludé a José Alberto. - 

—Me alegro de que vuelva por acd, nifio. Hs una 
suerte. 

—Muchas gracias, Juana. 

—{Quién sabe qué milagro lo habraé traido? 

—j Ha visto? 

Misia Dolores, en cuanto oyé hablar de milagros, se 
puso inquieta, deseando decir aleuna cosa que ya no po- 
dia soportar mas dentro del cuerpo. Por fin, como se 
levantara Lolita y Asuncién no estaba, se animé a de- 
cir a José Alberto: 

—Ha sido un milagro de San José. Debes tenerle mu- 
cha devocién. 

—Déjese de milagros mam4—exclamé Teresa, riendo. 

—KHstas hijas mias son lo més inecrédulas. No le hagas 
caso. Ha sido un milagro, yo tengo la seguridad de que 
ha sido un milagro. Te contaré. 

José Alberto, que deseaba hablar con Teresa, se pre- 
paraba resignadamente a oir la prueba evidente del mi- 
lagro, cuando vino Asuncidén. 

—Ya me imaginaba que los estaban incomodando— 
dijo—Mama, vayase a rezar su novena del Nifio de 
Praga, y ustedes vengan conmigo a la sala. Yo log voy 
a cuidar. 

Teresa y José Alberto aprovecharon la oportunidad 
de hablar a solas que se les ofrecia, y siguieron a Asun- 
cién. Misia Dolores se fué a rezar su novena. 

—Ahora, antes que nada, cuéntame como ha sido. 
Tengo que saberlo todo, todo—dijo Teresa, cuando se 
hallaron sentados en un sofé, mientras Asuncién espe- 


-raba el desfile de sus admiradores. 


José Alberto se hacia de rogar. ;Para qué recordar lo 
pasado? Habia sufrido cruelmente y algunas de 
aquellas cosas jeran tan desagradables! 
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—Pero otras son muy agradables. Las dltimas, espe- 
cialmente. Cuéntame todo. 

Y como José Alberto no se resolvia, ella, tomandole 
una mano con naturalidad y seneillez, le dijo: 

—Te lo pido con toda mi alma. 

José Alberto comenzé el relato de su conversién. 

Habl6 de la impresién dolorosa de aquella tarde, cuan- 
do en la casa de su Novia se negaron a recibirle; de sus 
desesperaciones, de su vagar por los lugares solitarios 
de Cérdoba, huyendo de los hombres; de aquella noche, 
tragica para su alma, en que fué a rondar el convento 
de las Adoratrices. ; 

—jPobrecito! {Qué trabajos le he hecho pasar !—ex- 
clamaba Teresa. 

Luego refirid sus sospechas contra el Padre Mortero, 
y como Asuncién, en Totoral, se las habia aumentado. 

—No creo que el Padre Mortero haya aconsejado nada 
a papa. El sabe demasiado lo que debe hacer. 

—He sido injusto con el Padre Mortero, porque, al 
fin y al cabo, a mi no me constaba su intromisién. 

—Y si asi hubiera sido, ;no te parece ahora que hacia 
bien? El cumplia con su deber; era légico... 

José Alberto callaba. 

—KEra natural que te ofendieras, pero... ,no *rees 
que hubiéramos sido desgraciados, habiendo esa diferen- 
cia fundamental entre nosotros? 

Ahora lo voy comprendiendo. Diferencia fundamen- . 
tal, puesto que se refiere al alma misma, al fondo del 
alma, a lo eterno que hay én nosotros. Teresa: no hubié- 
ramos podido vivir mirando siempre lag cosas trascen- 
dentales de distinto modo; yo hubiera concluido por 
creer. 

Y se oprimieron la mano, penetrados de emocion, en 
silencio y mirandose a los ojos. 

Luego, después de los inevitables “‘te adoro’’, ‘‘;me 
vas a querer toda la vida?’’ y otras cosas anadlogas, Te- 
resa dijo: 

—Veras como ahora, que crees en Dios, nos hemos de 
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‘querer mas que nunea. Cuando se tiene amor a Dios, pa- 
rece que todo es mas lindo, todo tiene otro significado. .. 
no sé... no sé explicarme. : 

—Te entiendo, Teresa. 

—j Como nos iremos a querer cuando comulguemos 
juntos! 


Quedaron en siléncio un rato, abstraidos, sofiando. La 


voz de Asuncién, que saludaba con un meloso adiés a 
uno de sus cortejantes, les volvié a la realidad. 
—Pero no has acabado de contarme aquello. 
—jPara qué, Teresa? 
—Si; no seas malo. 


José Alberto describié a grandes rasgos, pues no le. 


agradaba recordarlo, aquel odio que sintié hacia la Igle- 
sia. Luego traté de explicar sus nerviosidades, y relaté 
los dias de Totoral, la escena con Ignatio, la vuelta a 
Cordoba, la visita al Padre Mortero y ia noche del 
Abrojal. 

Teresa se habia afligido cuando José Alberto, sin dar- 
se cuenta, aludié a los deseos de morir que sentia aque- 
lla noche. ; 

—No te afilijas, Teresa. Aquella ‘horrible accién mia 
de los veinte afios, que has sabido por tu papa, fué co- 
metida en un instante de locura. En cuanto a las ten- 
taciones Ultimas... es otra cosa. Te parecera raro, pero, 
segun afirman los psicélogos, el deseo de morir nog vie- 
ne muchas veces con el amor. Sobre todo, cuando se 


trata de un amor sin esperanza, de un amor hondo y | 


desgraciado. 

—Bueno; no hablemos de esas cosas. ,Y después? 

Después vino su vineulacién con los anticlericales y 
su articulo en el diario que dirigia Baldovino. 

—j Qué articulo! Fué una injusticia la que cometi 
publicando aquello. En fin, tal vez haya sido para mi 
bien. Porque persiguiendo a la Iglesia encontré mi ca- 
mino de Damasco. Entonces Hegué al colmo del odio; y 
creyendo estar mas lejos que nunca de la Ielesia, re- 
sult6, al contrario, que jamas me hallé mas cerca de ella, 
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—iY después? ,Lo tltimo? Eso es lo que mas quiero 
que me cuentes. Y con todos los detalles, ,eh? Sin olvi- 
darse nada. 

Y asi narré, interrumpido por las preguntas de Te- 
resa y por breves paréntesis sentimentales, la enferme- 
dad de su tia, su entrevista con el Padre Rincon, sus 
inquietudes, sus indecisiones, sus pensamientos durante 
la Semana Santa, y, por fin, su conversién definitiva, 
su confesién y su comunidén. 

Cuando hubo terminado, quiso saber la vida de Te- 
resa en el convento. 

—jMi vida en el convento? Rezar siempre y acordar- 
me de lo que no debia. 

—jDe veras? 

—De veras. Por eso he salido. 

—Y por qué entraste? La verdad: ite obligaron? 

Teresa conté cémo habia entrado en el convento por 
su exclusiva decisién. Desde los quince afios ecreia que 
Dios la Uamaba, y esta vez imaginé que el enojo de su 
padre no era sino un medio de que Dios se valia para 
hacerle saber su voluntad. 

_—Pero te convenciste pronto de que... 

—E] Padre Rinecén contribuyé mucho a que yo viera 
mi error. En las confegiones me hablaba siempre de la 
vocacién. Decia que Dios da a cada ser humano una ap- 
titud, y era necesario que nosotros la descubriésemos, 
buscando con humildad y con calma y analizando nues- 
tro modo de ser. El Padre Rincén me aseguraba que 
yo no tenia temperamento de monja. 

—iY alguna vez hablaron de mi? 

—Muchas veces. Es muy bueno el Padre Rinecén. 

—i Qué decia de mi? 

—Cuando escribiste eso... El no te conocia entonees. 
Y te excusaba. Decfa que habia que ponerse en tu caso ; 
que estabas apasionado; que te habian quitado la novia... 

Y¥ al decir esto, Teresa le miraba y sonreia. 

—Y ti, ,qué le contestabas? 

—Que nadie te habia quitado nada. Y que tal vez 
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fuera mejor que te quedaras sin esta novia...—dijo Te- 
resa alegremente. 

—j Qué mala!—éxclamé José Alberto, oprimiéndole 
la mano con infinita ternura. a 

Luego Teresa refirié cémo el Padre Rincén insistia. 
No le habrian quitado los hombres la novia a José Al- 
berto, pero se la habia quitado la Iglesia, 0, mejor dicho, 
los hombres que interpretaban mal a la Iglesia. 

—Eso es muy exacto—exclamé José Alberto. 

—j Quién es el malo ahora?—pregunté ella sonriendo. 

Hin ese momento, Asuncién, asomando 1a cabeza, les 
dijo: 

—hes aviso que pronto se va a acabar la visita. Estoy 
harta de ver pasar a estos zonzos... 

—Un rato mas, Asuncién—rogé José Alberto. 

—Me resignaré—dijo ella festivamente. 

Hmpezaba a anochecer. La sala se iba llenando de 
sombras. 

—j,Y qué dia saliste?—preeunté José Alberto. 

—H]l lunes de Pascua. Hacia una semana que estaba 


resuelta. Por eso le di al Padre Rincén, aunque él no te 


conocia, aquel encargo.... 

— jlo hiciste con segunda intencién ? 

—jNo me digas eso!—exclamé6 ella ruborizandose. 

Después hablaron del instante en que dejé el convento. 
Ella habia sentido al mismo tiempo tristeza y alegria; 
tristeza, porque abandonaba para siempre su ideal... 

—j;Y alegria? 

—j Tenia tantas esperanzas! 

Las sombras iban aumentando. Los ruidos de la ealle 
habian disminuido, Se dijera que la hora habia vuelto 
mas graves a los dos amantes. 

—j Qué dolor, Teresa, que te hubieras quedado alla... 
para siempre... para toda, toda la vida! ;No tener es- 
peranza alguna! ;No poder sofar, no poder hacernos 
ilusiones ! 

En aquel instante, ambos sintieron, como cosa pre- 
sente, el horror de la separacién. Y esta idea les llevé a 
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imaginar otra separacién mas penosa, si se hubieran ¢a- 
sado siendo sus creencias hostiles: la separacion de las 
almas; y otra mas terrible atin: la eterna, la irremedia- 
ble separacién en la otra vida. 

Y mientras en silencio, diciéndose apenas una que otra 
palabra, adivindndose toda el alma en aquel minuto de 
vida trascendental, pensaban log dos en aquellas mismas 
cosas, José Alberto pensé que el convento—al que tan- 
to odiara alguna vez, porque estuvo a punto de ser un 
insalvable obstaculo en su camino, una muralla gigan- 
tesca que impidiera su marcha hacia la sofada felici- 
dad—, se habia derrumbado y que ya no era sino una 
- sombra: ;una sombra borrada, dispersada, alla -muy 

lejos, por un viento de Vida! 


x 


! 


En la casa de los Belderrain, un gentio, silencioso y 
triste, aguardaba el vidtico aquella mafiana. El doctor 
Belderrain se moria. Una antigua diabetes, agravada de 
pronto y complicada con otros males, le habia destruido 
en menos de un mes. Los médicos habian ya perdido toda 
esperanza de salvarle, y asi lo dijeron a la familia. 

Cordoba entera habia querido déspedirse de aquel 
hombre que encarnaba su Viejo espiritu. Todas las cla- 
Ses sociales, durante aquellas horas dolorosas, tenian sus 
representantes en la casa. Las piezas principales — la 
sala, el escritorio y hasta los cuartos de dormir,—desbor- 
daban de coneurrencia distinguida: profesores de la 
Universidad, miembros del Gobierno, politicos, magis- 
trados, sefioras y muchachas que llevaban apellidos ilus- 
tres. Entre todo este mundo, rodeados por el afecto y 
la curiosidad, se veian, sentados e inméviles, algunos 
ancianos eminéntes, patriareas de vastisimas proles, que, 
aunque agobiados de afios y de achaques, querian decir 
su adids al moribundo, ultimo representante preclaro del 
espiritu tradicional. En el zaguan, en los patios y en las 
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piezas inferiores de la casa pululaba la gente pobre. Los 
hombres se apoyaban en las paredes o en las columnas, 0 
permanecian en medio del zaguén y los patios, silencio- 
sos, alelados, mirando con asombro a todos aquellos per- 
sonajes. Las mujeres rezaban en log cuartos del fondo, 
sentadas a veces en los umbrales, Eran antiguos servido- 
res o protegidos de la familia. Aleunos vivian en ranchos 
de propiedad del doctor, quien jamas les cobré alquiler ; 
otros recibian dadivas de su mano generosa. Muchos le 
debian favores de indole singular: a esta mujer, que 
viviera amancebada, la habia hecho casarse con su hom- 
bre; a aquel pobre viejo le habia devuelto su hija, se- 
ducida por un estudiante; a aquella otra mujer, casada 
con un perdido que se embriagaba y la apaleaba, le habia 
hecho el bien de transformarle a su marido en hombre 
de trabajo. Y asi, a todas aquellas gentes sumisas, tristes, | 
calladas, que se movian por la casa pesadamente, humil- 
demente. De cuando en cuando, por entre el gentio aris- 
tocratico o el plebeyo, pasaba, al ruido de una puerta, o 
de una vor mas alta que las habituales, o del eco de un 
sollozo, un estremecimiento de misterio, de dolor y de 
ansiedad. 

José Alberto y Teresa, casados desde hacia tres meses, 
atendian a la vez al enfermo y a la concurrencia, lo mis- 
mo que Ignacio, su mujer y Lolita. Teresa habia mostra- 
do una gran energia fisica y moral. Llevaba algunas no- 
ches sin pegar los ojos, euidando a su padre. Estaba re- 
lativamente tranquila, en la seguridad de que su padre, 
hombre austero y buen cristiano, se iba al Cielo. De 
tiempo en tiempo, se encerraba en algtin cuarto para 
rezar, pues no podia hacerlo en presencia de otros. Mi- 
sia Dolores no se apartaba del lecho de sw marido 
sino para ceder su lugar a aletin intimo o algtin 
visitante de importancia. En cuanto a Asuncidén, no ha- 
cia otra cosa que llorar. Se iba adentro, adonde estaban 
las sirvientas, y alli desahogaba su dolor, dejandose aca- 
riciar por aquella Juana que la habia visto nacer y que 
Se habia criado en la familia, janto a su padre. Luego 
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volvia a Jas piezas principales; pero no podia ver a al- 
guna persona amiga de su padre o de la casa, sin soltar 
el Nanto. Y de nuevo retornaba al cuarto de las sirvien- 
tas. A veces, entraba en este cuarto como una tromba, 
diciendo que su padre se moria, y arrodill4ndose junto 
con las sirvientas, unidas todas de la mano, como para 
dar més fuerza a sus plegarias, rezaban en alta voz, 
mientras el llanto les estrangulaba las palabras. 

José Alberto se dirigia al cuarto del enfermo, cuando 
Ignacio le llamé aparte. 

—Es muy raro este retardo—dijo Ignacio. 

—Muy raro. Son las once pasadas. Hace mas de un 
cuarto de hora que debe haber llegado el tren. 

Después de un silencio, José Alberto interrumpié: 

—jPregunta por él? 

—No; pero se vé que no piensa en otra cosa. Anoche 
dijo que su gran pena era pensar que podia morirse an- 
tes que él viniese, 

—Voy a hacer averigiiar si ha Negado el tren—dijo 
José Alberto y se aparté. 

Habian hablado de Francisco J avier, que hiciera tele- 
grama desde Buenos Aires anunciando su llegada para 
esa manana. Toda la familia le esperaba con ansiedad, » 
sabiendo que el enfermo no moriria tranquilo si antes 
no perdonaba a su hijo. 

Habia hecho José Alberto su encargo a uno de los po- 
bres individuos que andaban por el patio, cuando un mo- 
vimiento de la gente le hizo mirar hacia el zaguan, Vi6 
que todos se apartaban y que abrian paso al Gobernador 
de la Provincia. José Alberto corrié a recibirle. 

Era un hombre muy alto y muy flaco, de modos sefio- 
riles. Vestia de levita y sombrero de copa. En la sala se 
detuvo a hablar dos palabras con José Alberto y con 
Ignacio. Un gran niimero de personas les rodeé. Sudrez 
se le puso al lado. 

—iY c6mo est4 nuestro enfermo 1—pregunté el Go- 

- bernador a Ignacio, poniéndole una mano en el hombro. 

—Sin esperanzas, sefior. 
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—Yo admiro mucho a su padre. Es el primer ciuda- 

dano de Cérdoba. Talento, saber, virtud, amor a la jus- 

ticia y a la verdad... 3 

—j Alma excelsa!—interrumpié Suarez, buscando en 
su memoria alguna cita oportuna. 

Uno de los oyentes hablé del fervor religioso de Bel- 
derrain, de su cristianismo. Todos asentian con la cabe- 
za. Tenacio invitaba a su excelencia para pasar al cuarto 
del enfermo, cuando Suarez, que habia dado con la cita 
que buscaba, detuvo al gobernador tocandole en un bra- 
zo, al tiempo que exclamaba, sin lograr ocultar su satis- 
faccion : 

—Apliquemos a nuestro excelso amigo los versos del 
gran Horacio, en su oda vigésima cuarta, cuando lamen- 
ta la muerte de Quintilio: 


Ergo Quintilium perpetuus sopor 

Urget! cui Pudor et justitiae soror, 

Incorrupta Fides, nudaque Veritas 
Quando ullum invemet parem? 


—Asi es, amigo—dijo el Gobernador, sonriendo fina- 
mente y siguiendo a Ignacio al cuarto del enfermo. 

José Alberto salié al patio, para ver si habria vuelto 
su mandadero. Estaba esperandole. 

— Qué dicen del tren? 

—Hasta la una no estar4 en Cérdoba, nifio. Muy atra- 
sado parece que viene. 

—j Qué fastidio! 

E iba a entrar en la sala, cuando el individuo le avis6 
que iba Ilegando el doctor Bustamante. Al mismo tiempo 
oy6 varias voces que susurraban : . 

—j;Don Toribio! ; El sefior don ‘Toribio Bustamante! 

Era un anciano de noventa afios, poseedor de millones, 
fundador de pueblos. Sus hijos, sus nietos, uno de los 
cuales era el amigo de José Alberto, y sus _biznietos, 
constituian la més numerosa familia de Cérdoba. Don 
Toribio Bustamante, achacoso, no salia de su casa hacia - 


210 MANUEL GAY Ve ey, 


diez afios. Pero, cuando supo la préxima muerte de Bel- 
derrain, ordend imperiosamente que le llevaran a verle. 

Ignacio, José Alberto y muchos hombres acudieron a 
Ja puerta. Ya habian acercado al carruaje un sillén, y 
ahora bajaban al anciano, sosteniéndole de los brazos. 
Casi todos los hombres que se hallaban en la casa sgalie- 
ron al patio para verle entrar. Las mujeres miraban 
desde los cuartos. Venia don Toribio Bustamante recos- 
tado en el sill6n que levantaban cuatro hombres, echado 
para atras, rigido y estatuario. José Alberto no le habia 
visto nunea, y en presencia de aquel viejo ilustre que 
habia vivido casi toda la historia de Cérdoba, experi- 
ment6 gran emocién. El sefior Bustamante recordaba a 
los retratos del general San Martin en su vejez. Su ca- 
beza era pequefia y alargada, y se movia sin cesar de 
arriba a abajo, con movimientogs breves, Su rostro, inex- 
presivo, de una flacura inverosimil, tenfa la palidez 
amarillenta de los viejos marfiles. Sus ojos, sin brillo 
alguno, erraban con vaguedad o se fijaban pertinazmen- 
te en los detalles mAs triviales, 

José Alberto juzgé intitil saludarle. Ignacio le habia 
hablado, pero el anciano no le contesté. Los que levanta- 
ban el sill6n Uevaron al Sefor Bustamante hasta el le- 
cho mismo del enfermo. Detras entraron José Alberto y 
un grupo de amigos de la familia, 

El doctor Belderrain, extendido en su gran lecho ma- 
cizo y negro, esperaba con emocié6n la Negada del ilus- 
tre viejo. Mand6é que le pusieran a su lado. Todos los 
presentes, incluso el gobernador, de Pie, en absoluto gi- 
lencio, aguardaban con interés e] didlogo. 

—j Grande honor es para mi esta visita, sefior!—ex- 
clam6é Belderrain, con gran esfuerzo, 5 
_ Hl anciano apenas Oia, y uno de gus hijos le repitié 
Junto al ofdo las palabras del enfermo, 

Para mig, el honor—contesté, levantando el brazo 
dificultosamente y levandose al pecho la mano que tem- 
blaba. 

Luego, con palabra casi ininteligible, dijo: 
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Reon eeeearig | . que viva. Haga... esfuerzo. Muy 
pronto... para irse... El pais, el pais... 

¥ quedé eon los ojos lejanos y la mano temblando. 

Belderrain, levantando la voz cuanto podia, repuso: 

, —Me siento fuera de este tiempo. Han venido otras 

' ideas, otros principios que me es imposible comprender. 

_ Estas ideas dominaran mi patria. Es la gran tristeza que 

_me evo a la tumba. La separacién, la muerte son cosas 
irremediables, son la voluntad de Dios. 

Se hizo un silencio augusto. Nadie se atrevia a inte- 
rrumpir los pensamientos de aquellos dos hombres, que 
parecian abstraidos en remotos recuerdos. Se dijera que 
el aire se poblaba de melancolias: juventudes que se fue- 
ron, ilusiones no realizadas, felicidades concluidas, el 
eran soplo del Pasado que se alejaba para siempre. Los 
dos hombres que representaban una época ya casi des- 
aparecida, continuaban callados y tristes, y todos los que 
les rodeaban, en aquel dormitorio de muebles negros, 
donde pronto entraria Ella, la que jamas espera, bajaban. 
las eabezas pensativas, bajo la sensacién doliente del pa- 
sar de la vida. 

Por fin, como el silencio se tornaba molesto, el gober- 

, nador, que no habia querido sentarse, dijo: 

—Quede tranquilo, doctor Belderrain. Los hombres 
de ahora, y puedo considerarme uno de ellos, pues sdlo 
tengo cuarenta afios, continuaremos la obra de ustedes. 
Seguiremos la tradicién, Respetaremos lo que construye- 
ron las generaciones pasadas. 

—Me da una eran alegria—exclamé Belderrain. 

El anciano abrié los ojos y miré al Gobernador. Lue- 
go, éste se despidié, dando un abrazo al enfermo, Hn 
seguida, los hijos del anciano prepararon la partida. 
Belderrain tomé una mano al patriarca y Ja tuvo un 
instante entre la suya. Hl anciano Lloraba. Le llevaron 
en el sill6n y le subieron al carruaje. 

Poeos minutos después, un argentino son de campa- 
nillas anuncié a José Alberto la Ilegada del vidtico. 
Salié afuera, y vid que el Sefior Obispo en persona con- 
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ducia el Santisimo Sacramento. Las gentes del patio A 
de las piezas se habian arrodillado. Detrés del Obispo 
habian entrado en la casa representantes de las cofradias 
a que pertenecia el enfermo, y sacerdotes de todas las 
érdenes que habfa en Cérdoba. Entre ellos, inmediata- 
mente después del Obispo, venia el Padre Mortero. José 
Alberto y el jesuita se’ saludaron ceremoniosamente. 
Aquel crey6é advertir en los labios del sacerdote una. su- 
tilisima sonrisa irénica. 

El viatico entré en el dormitorio de Belderrain. El 
Sefior Obispo se dispuso a administrarlo. La mujer, los 
hijos, los parientes proximos, los amigos intimos y algu- 
nos sacerdotes rodeaban el lecho, arrodillados y tristes, 
Sélo faltaba Asuncién. Su lanto angustioso venia de 
cuando en cuando desde las piezas Ultimas de la casa, @0- 
mo traido por un viento ligubre. 

Cuando la ceremonia hubo concluido, el Obispo se sen- 
t6 junto al enfermo y quedé algunos minutos conversan- 
do con él. 

José Alberto, mientras tanto, comparaba las inquietu- 
des y terrores que sintiera cuando la gravedad de su tia 
con su tranquilidad de ahora. § Por qué tanta diferencia? 
Cierto que a Belderrain no le queria, ni podia quererle 
como a misia Isabel, y que no se creia culpable de su en- 
fermedad, como se ereyo de la de su tia. Pero todo esto 
no le parecia bastante. j Ahora la muerte estaba tan cerca- 
na! Y era que el creer y practicar la religién le habia 
cambiado su concepto de la vida y de la muerte. Aho- 
ra el morir no era dejar de ser; la Separacion de los se- 
res queridos era momentanea; y la agonia y el deceso ya 
no le atemorizaban porque los consuelos de Dios los ha- 
cian aceptables, 5. 

El Obispo no tardé en irse, prometiendo volver. Casi 


mas intensas emociones de Su vida. En una de lag puer- 
tas habia aparecido, con los ojos en lagrimas y la cabeza 
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inclinada al suelo, su hijo Francisco Javier. Esperaba 


un gesto de su padre. A Belderrain, al verle, se le ilumi- 


no el rostro. Dos grandes lagrimas asomaron a sus 00S, © 
y con voz exhausta y temblorosa, sonriendo, dijo al que 


aguardaba. 

—Ven, hijo mio; ven pronto, 

Francisco Javier se precipité hacia su padre. Le besé, 
le abrazé, le tomé las manos, diciendo sin cesar, en me- 
dio de su llanto: ; 

—j;Perdén, papé, perdon, perdéname! 

—Te he perdonado hace tiempo, hijo mio. Perdéname 
también ti a mi. 


Todos los presentes, la madre, los hermanos del recién | 


venido, José Alberto y la mujer de Ignacio, estaban con- 


movidos. Algunos intimos, que aun quedaban al entrar. 
Francisco Javier, se habian retirado. Misia Dolores y 


Asuncién loraban inagotablemente. 

Cuando terminaron las efusiones y Francisco Javier 
hubo abrazado a su madre y a sus hermanos, Belderrain 
mando cerrar las puertas. Luego, con una calma que 
asombraba, les dijo: 

—Ahora que estamos todos reunidos, acérquense. 
Quiero hablarles por tltima vez. Me queda muy poco 
tiempo... 

Asunicién solté el llanto. 

—Hija mia, no te aflijas asi. Ven a mi lado. 

Asuncion se senté en la cama, a la derecha de su pa- 
dre. Francisco Javier estaba a la izquierda, también sen- 
tado en la cama. Ignacio y José Alberto permanecieron 
en pie. Misia Dolores, Lolita, Teresa y la mujer de Igna- 
cio acercaron sus sillas cuanto pudieron. 

—Dolores, hijos mios—comenz6 el moribundo.—Dios 
ha dispuesto que hoy termine mi vida. Resignémosnos a 
su divina voluntad. Lo que El ordena es siempre lo que 
conviene, aunque los hombres no podamos comprender 
sus designios. 


Se interrumpié muy fatigado. Entorné los ojos, y al 


cabo de unos mitutos continud: 


214 MANUEL GALVEZ é ni 


—No sufran por mi. Ningin momento mejor que éste 
para irme, ya que alguna vez tenia que ser. He recibido 
los santos sacramentos; he visto cémo me estima, sin que 
yo lo merezca, este pueblo de Cérdoba, al que tanto quie- 
ro; estoy rodeado del afecto de mi mujer y de mis hijos, 
a los que sé bien encaminados en el mundo, fieles a Dios 
y a nuestra madre la Iglesia. Créanme que soy feliz. 
Puedo asegurarles que estoy pasando una de lag mejo- 
res horas de mi vida. 

Volvié a interrumpirse. Nadie se atrevia a pedirle que 
no continuara. Todos comprendian la trascendencia de 
aquellos minutos, y sabian que él necesitaba hablar. 

Con palabra entrecortada y lena de uncidn, fatigan- 
dose cada vez mas, agradecié a su mujer y a sus hijos 
cuanto habian hecho por él. Nunca dudé de que le qui- 
Sieran, pero jamas pudo pensar que Ilegaran a tal punto. 

—Jamas imaginé que me quisieran tanto — repitid, 
buscando la mano de Asuncién, que Uoraba con ansia, 

Luego se dirigié a todos, uno por uno, llamandolos para 
besarles en la frente, pidiéndoles perdén, y, segtin quien 
fuese, aconsejéndole. A misia Dolores la puso ante sus 
hijos como un ejemplo de paciencia, de resignacién y dey. ji 
Sabiduria, pues habia soportado su ‘‘caracter duro y au- 


toritario durante cuarenta anos, sin Ja més leve protesta, >" 


sin la menor sefial de fastidio’’. Tuvo palabras afectuo- 
sas para Lolita, para la mujer de Ienacio y para Asun- 
clon, a quien pidid que No se casara sino con un buen 
cristiano. A. Ignacio, heredero de sy obra, le estimuld a 
que continuase implacablemente, con la misma austeri- 
dad y energia que hasta ahora, sti defensa y propaganda 
de la buena causa, 

—Ustedes tres, Francisco Javier, Teresa y José Al- 
berto, tienen mucho que perdonarme. Han sufrido por 
mi causa. A ti, Francisco Javier, te expulsé del hogar 
sdlo porque no eras bastante disciplinado nj respetuoso. 
Contigo, Teresa, fui duro... y hasta cruel... 

Ya apenas podia hablar. Cada palabra le ecostaba, ahora 
gran trabajo. 
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- —Contigo, José Alberto... fui exigente... eruel 
también... Pero crean todos... que fui asi con uste- 
des... cumpliendo... deber. Alma... desgarrada... 
sufriendo.,. ; Dios lo sabe! 


Qued6é aniquilado, después de este esfuerzo. Comen- 
zaba a ahogarse, por no poder respirar. En un momento, 
ereyeron todos que se moria. Luego pidié su crucifijo y 
se lo hizo colocar sobre el pecho, entre las manos. Se 
disponfa a que Ilegase el tiltimo instante. Todavia dijo 
algunas frases. 

—Teman a Dios... Sean buenos cristianos... Obe- 
dezean siempre a la Iglesia... | 

Después, con los ojos abiertos, invocé el nombre de 
Jestis y el de Maria. Y asi estuvo un largo rato, hasta 
eerrar los ojos para siempre. 

Eran las tres de Ja tarde. Teresa, tan fuerte hasta ese 
momento, sufrid un sincope. Asuncién daba alaridos es- 
pantogos, penetrantes. La casa se lend de gente. Campa- 
nadas lentas, tristes, hicieron saber a toda Cérdoba que 
el doctor Ignacio Belderrain ya no Vivia. 

José Alberto pasé gran parte de la tarde acompafian- 
do a Teresa, recostada en el lecho de Asuncién. Cuando 
pudo dejarla, recorrié la casa, siempre llena de gente. 
Habian vuelto el Gobernador, el Obispo, el Padre Mor- 
tero, sacerdotes de todas las érdenes que existian en 
Cérdoba, monjas, sefioras distinguidas, profesores, re- 
presentantes de todas las clases sociales. 

Al otro dia, por la mafiana, iba a ser el entierro. An- 
tes de llevarle al Cementerio, el Sefior Obispo oficiaria 
una misa de cuerpo presente en la Catedral. El gobierno — 
habia decretado grandes honores. En todos los estable- 
cimientos provinciales la bandera permaneceria a media 
asta durante ocho dias. En el cementerio hablaria el mi- 
nistro de gobierno. El batallén provincial formaria en 
el ftinebre cortejo. Las Cémaras se habian puesto de pie, 
en homenaje al doctor Belderrain. La Universidad ha- 
bia dispuesto, entre otros honores, que el propio rector 
hablara ante Ja tumba ilustre. El diario catédlico aparecié 
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todo enlutado, con la primera pagina ocupada por un 
gran retrato y una biografia de su colaborador. 

Pero nada emocionaba tanto a José Alberto como el 
homenaje del pueblo. Gentes infimas, venidas desde los 
barrios léjanos, entraban en el patio Horando. Los que 
no se atrevian a penetrar en la casa, se aglomeraban en 
la puerta, esperando que sacasen el atatid. Aquellas gen- 
tes, estremecidas, desconsoladas, comentaban la desapa- 
ricién de su protector. 

—j Un santo!—deefan con su tonada cordobesa.—; Era 
un santo! 

—jEra el padre de log pobres! 

—iSe va derechito a ver a Tata Dios! 

En un momento en que dejaba la sala, donde estaba el 
catafaleo, José Alberto se encontré con Bustamante, Se 
apartaron, abrazados, para conversar a solas un mo- 
mento. 

—Amigo Flores —dijo Bustamante, con pasion—, eg 
una gran desgracia para este pais que no haya una doee- 
na de hombres como su suegro. Sus ideas eran contrarias 
a las mias; pero no me importa. En estos momentos en 
que el pais sufré una espantosa crisis del caracter, de la 
virtud y de la nobleza, la vida de este hombre significaba 
un ejemplo y un modelo, Nosotros, log hombres de nues- 
tra generacion, no valemos nada. Nos falta energia, vo- 
luntad, virtud, j qué sé yo! Da tristeza pensarlo. Somos 
incoherentes, neurasténicos, viciosos, cobardes, inservi- 
bles... ; Pais perdido, amigo! 

José Alberto no estaba de acuerdo con Iag opiniones 
de Bustamante, pero, como el momento era Poco propicio 
para discutir, no contesté, algo penetrado, también, por 
el lagubre pesimismo que destilaban las palabras de su 
amigo. . 

—Esto no quiere decir—agreed Bustamante, reaccio- 
nando un tanto sobre sus frases anteriores—que deba- 
mos llorar demasiado 1a désaparicién de un hombre asi. 
“i a y al cabo, representaba el Pasado, el espiritu co- 
lonial. 
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Se va como un simbolo que ya no tiene razon de ser. 
Un simbolo de la vieja Cordoba. Ahora otra Cérdoba 
est& naciendo. 

—Qué ser4 peor que aquella—interrumpié Bustaman- 
te, volviendo a su natural estado de Animo. 

—No sea tan pesimista, hombre. Hay que creer en el 
progreso. Piense que esa nueva Cérdoba somos nosotros. 

—Por eso me parece mala. 

—Bueno, no seremos nosotros, si quiere. Ser4n nues- 
tros hijos. 

—j Ah, eso es otra cosa! Pero no creo que tampoco 
nuestros futuros hijos construyan una nueva Cérdoba. 

Y agregé, con acento trascendental y vatidico: 

—lLa nueva Cérdoba ser4 hecha por los hijos de esos 
miles de inmigrantes que en este momento, mientras nos- 
otros divagamos, estén rompiendo las tierras cordobesas, 
abriendo surcos, para sembrar en ellos el trigo que nos 
dara pan y dinero, 

José Alberto, que no podia pasarse media hora sin 
ver a Teresa, fué a buscarla. Estaba rezando de rodillas, — 
en aquel cuarto que servia de oratorio y donde hacia casi 
ano y medio acompafiara a los Belderrain a rezar el ro- 
sario, aquella noche en que por vez primera les visitara. 
Se arrodillé al lado de Teresa y rezé un instante con 
ella. 
Cuando volvié a la sala, se encontré con que estaban 
disponiendo ya la partida. En el cuarto vecino, misia 
Dolores y sus hijas Horaban. Levantaron el atatid y, 
cuando comenzaban a andar, vieron que Asuncién se 
precipitaba como una loca sobre él, dando gritos desga- 
rradores : . 

—j Papa, papa! jNo lo lleven! ; Padre mio! ;Mi pa- 
dre querido! 

Hubo que arrancarla por la fuerza. 

Cuando asomaron a la calle, algunas mujeres y hom- 
bres del pueblo se arrojaron sobre el atatid para besarlo. 
Hacia un dia magnifico. En la calle, una verdadera mul- 
titud esperaba. Algunas mujeres se hincaron. Los hom- 
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El Mal Metafisico 


NOVELA — 8° MILLAR 


Um volumem de 340 pagimas 


El! escritor brasilefio CLAUDIO DE SOUZA, comediégrafo admi-: 
rable de ‘‘Flores de Sombra’, dice de “El mal metafisico’”’, entrd 
otras cosas, en su bello prélogo a la traduccién brasilefia: 


Galvez es un novelista de raza. Se siente, al leer sus novelas, que 
la novela le desciende de la imaginacién ai papel corrientemente, 
sin saltos, sin enmiendas, sin esfuerzos de revision. Tres cualida- 


“des reune para definirse como escritor: la minucia descriptiva de 


Balzac, el sentido de la vida, la emocién romantica que jamds des- 
apareceraé del arte porque est&é en la esencia humana. — Hay en 


.. “El mal metaffsico”’ la revelacién de un escritor bien definido, de 


un artista poderoso. Hs un libro fuerte, sdélido. 


“Nosotros”, la mejor revista castellana gue se publica en Amé- 
rica, anunci6é asi ia aparici6n de “El mal metafisico’’: 


... ha de constituir sin duda un éxito literario sin precedentes en 
nuestro medio. Autorizan a suponerlo asi, las cualidades de esta 
obra, fuerte, arménica y bella, que nos permite regocijarnos con 
la presencia de un novelista que se coloca con ella a la altura de 
los mejores cultores actuales de este género en lengua castellana. 
El mal metafisico es una obra llena de humanidad, de vida, de emo- 
cién y de dolor, que ha de hacer pensar y hacer sentir mucho a 
quienes recorran sus pAginas plenas y robkustas. Describe en ella 
Galvez la vida literaria en Buenos Aires con pasmosa fidelidad de 
rasgos y colorido insuperable... teje escenas de un interés, de una 
verdad, de un realismo tan solo alcanzado por novelistas magistra- 
les. Junto a su eminente valor estético, presenta este libro, el mé- 
rito de ser, podria decirse, una obra de intensa significacién so- 
cial... — Por ahora gsélo queremos recomendar a los que son capa- 
ces de comprender y sentir una obra de tal naturaleza, este libro 
fan noble y tan “argentino” en su intencién y en su realizacién; 
este libro destinado a entrar en los espiritus y a removerlos con su 
sentido humano, doloroso y bello. 


JUAN CARLOS DAVALOS, el talentoso escritor, dijo en un ar- 
ticule sobre este libro: 


Galvez ha producido, a mi ver, una Obra maestra, por la verdad, 
por\el realismo y el idealismo, por_el humorismo y el romanticismo, 
por el alto concepto de humanidad due la inspira, por lag propor- 
ciones justas de los cuadros y la sobriedad elegante del estilo. Ks 
ina Obra que dé la impresién de algo sano, fuerte, nuevo como nues- 
tra nacionalidad. Su ambiente y su lenguaje, puramente argenti- 
10S, seducen e interesan extraordinariamente, 
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Primer premio Municipal de $ 5.000 (afio 1921) 


Um vol. de 340 pags. com 104 ilustraciomes de Adolfo wWelloeg 


GABRIEL ALOMAR, una de las mas interesantes figuras del pen- 
samiento espafiol, ha consagrado a este libro un articulo, en “El 
Imparcial’’, de Madrid. Dice, entre otras cosas: 


Manuel Galvez, a quien he dedicado ya varios articulos, es un 
ilustre escritor argentino, Su Ultima novela ‘“Nacha Regules’’, que 
acabo de leer, sehala un rumbo nuevo respecto a la anterior que 
de él conozco, “‘La maestra normal’. — Toda la novela, a pesar de 
la desolaci6n morbosa del asunto, esté impregnada de noble quijo- 
tismo, de sacrificio regenerador. La redencién de la mujer envile- 
cida... tiene en ‘‘Nacha Regules” una nueva forma de lo que Ila- 
mariamos: lustracién de la culpa por el dolor — ... s6lo entonces 
acepta Nacha la dignificacién marital que Fernando le ofrece. Hay 
una innegable belleza ética en el contraste compensador de aquella 
objetividad bajamente realista con una fuerte voluntad de ideal. ‘ 


El eminente hombre ptblico argentino Juan B. Justo, jefe del 
partido socialista y autor de obras fundamentales, ha juzgado asi 
la obra de Manuel Galvez, en un reportaje publicado en “Caras y 
Caretas” y firmado por el sefior Juan Comorera: 


—éQué idea se ha formado de nuestro movimiento literario? 

—Que est& en plena florescencia. 

—éQué autor le gusta mas? 

—Leo con mucho gusto y sigo con mucha atencién a Manuel 
Galvez. 

—iConoce ‘‘Nacha Regules?’’ 

—Si. Es una novela fuerte y sana. 


En el ‘‘Boston Evening Transcript’’, quiza el diario de mayor au- 
toridad intelectual en Estados Unidos, el critico norteamericano 
{SAAC GOLDBERG consagr6é media pagina a la obra de Manuel 
Galvez. Dice, entre otras cosas: 


Es en todas partes un hombre de esperanzas, de aspiraciones, fa- 
voreciendo la tolerancia que perdona porque comprende, la culpa 
que purga y cauteriza, el arte que mira, mAs all4 de la externa be- 
lieza, hacia la interior armonia moral. — ‘‘Nacha Regules’’ ejem- 
plifica, como ninguno de sus otros libros, la belleza que 61 descubre 
en el sufrimiento, el poder del dolor para purificar log errores mo- 
rales y redimir lo mas bajo. 


Luna de miel y otras narraciones 


Un volumem de 288 pagimas. 


En el diario ‘“‘La Unién” se public6é un bello articulo sobre este 
libro. He aqui algunas de sus frases: 

E) autor de “La maestra normal’, de ‘“‘Nacha Regules”’ y de tan- 
tas otras producciones de valor indiscutible y de perduracién inde- 
fiinida, ha reunido en el presente volimen algunos cuentos litera- 
rios, escritos casi al margen de su formidable labor. — ...espiritu 
observador, penetrante, capaz de sentir y comprender las desdichas 
humanas. Cada uno de las trabajos de “Luna de miel’”’ lleva el sello 

‘inconfundible de su personalidad literaria. GAlvez €s en sus cuen- 
tos, el narrador que ya conocfamos y admirdbamos. — ...se nos 
aparece, como deciamos, el GAlvez agudo, penetrante, que sabe ver 
y contar. Pero hay algo m4s atin: en estas novelas advertimos que, 
sin haber modificado sug condiciones de narrador, Galvez es ma4s 
humano, m4s sensible, mas piadoso, bien que en “La maestra nor- 
mal’ y en ‘‘Nacha Regules’”’, apareciera ya como un gran coraz6n. 
Pero nos parece que en ‘una de miel’’, sobre todo en dos de sus 
cuentos, Galvez revela mejor que en sug otros libros, esa su gran 
Simpatia hacia el sufrimiento. G4lvez seré indiscutiblemente — y 
salvando las distancias, — nuestro Romain Rolland. Ser& el nove- 
lista del amor y de la bondad. 


El joven critico ANIBAL NORBERTO PONCE, publicé en “Nos- 
otros”, un articulo de! cual sacamos las siguientes palabras, relati- 
vas a ‘‘Una santa criatura”, que es una de las narraciones del vo- 
lumen; 


--€S una pequeha obra maestra. GAlvez ha puesto en ella todo 
lo que le ha consagrado como e! primer novelista sudamericano: in- 
teresar por la verdad, seducir por el ensuefio, conmover por la ter- 
nura. Desborda allf esa ‘tibia leche de la bondad humana’’, sin la 
cual el viejo Shakespeare no concebfa las obras que perduran. Galvez 
tiene en grado tal la imaginaci6n simpAatica que entrever un estado 
de alma es casi, para él, incorporarlo. Sus herofnas — y nadie las 
traz6 mds didfanas — nos conmueven hasta las lAgrimas. Raselda 
y Maria del Rosario son las mds tiernas mujeres de nuestra lite- 
ratura; deliciosas mujeres cuya unica falta fué ignorar que “el amor 
es mas fuerte que toda la fuerza de una pobre muchacha’’, 
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\ Om volumem dé 484 paginas 
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LOS MEJORES CUENTO 


Seleccién y prologo de Manuel Galvez 
Un volumen de 264 paginas 


CLERAMBAULT 


De ROMAIN ROLLAND 
Traducido por M. Galvez en colaboracion con R. F, Giusti 
Un volumen de 280 paginas 


OGRAS de DELFINA BUNGE de GALVEZ 


La Nouvelle Moisson 


Versos en francés. Un voliimen de 190 paginas 


El alma de los WNifios 


Un pequefio volumen de 88 paginas 


El P. Franceschi, prestigioso escritor, ha dicho 
de este libro en un articulo: 


“He aquf wun libro verdaderamente femenino, es decir, un libro 
€n que domina la Sensibilidad, pero sensibilidad inteligente, refie- 
xiva, y no simplemente hija del instinto; libro femenino, y aderis 
repleto de suave imperio. Ha sido pensado y redactado por una 
madre. ;Qué bueno seria que las madres leyeran e] librito de la 
senora de GAlvez! Aprenderfan a amar mejor a sus pequefiuelos y 
a respetar mas profundamente esas almas, 
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